东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:彦妮 来源:  本站浏览:55        发布时间:[2018-09-10]

  彦妮,原名张彦忠,1967年生于宁夏海原县。在《青年文学》《美文》《雨花》《青年作家》等刊发表散文、小说二百余篇,部分作品被《散文选刊》选载,出版长篇小说《出息》、散文集《那时花开》,获冰心儿童文学新作奖、《朔方》文学奖、孙犁散文奖等。中国作协会员。

  1

  早早起来,忙忙将辣椒苗移植开来。眼看要下雨,心里就盼得紧,以为那几声闷雷会带来大雨,结果一直到中午,太阳又明晃晃挂在天上了。再看园子里的辣椒苗,已如开水掠过。

  我在树阴下坐着,见一只蚂蚁拖一粒草籽,翻转腾挪、左冲右突,折腾半天也没走多远。我就用柴棍替它往前移动尺余,结果它可能觉出不妙,撒腿就逃。他不会因我的帮助而感恩,相反,它会觉得我是洪水猛兽,破坏了它的生存法则。

  没有风,天空惯常寡淡。连续三年,龙王似乎得了上司密令,除了偶尔撒一些雹粒子,其余时间,他就紧锁宫门,隐于深海之下,不见踪影。

  愈是这样,我愈是不能消沉。我得多写几个字,哪怕还有人认为我是异类。昨日将新写的稿子给妻读了,尚未读完,她就笑着说不错。这给了我信心。我吸足墨水,深呼一口气,想一鼓作气把稿子再誊写一遍。不想岳父说着话进来,还领来一老头儿。坐了没两分钟,就说要给我家讲个迷信。我心里的逆反劲儿当时就上来了,但嘴上还应付着。妻出去了,不在,我又不愿多讲话。屋里的气氛凝重而尴尬。我也没顾忌太多,瞅准机会,就悄悄逃了出来。这些年来,多少看得见摸得着的人都不翼而飞,还迷信什么没影的事?对于那些无法解释甚至根本就是莫须有的事,我一概称之为虚无。我已依着葫芦画过太多的瓢,为什么我还要欺骗自己?我们失去的东西难道还算少吗?

  2

  妻的病有了好转。排尿正常,腹也不胀,鼻血也两日不流了。岳母来,做些缝缝补补的事,有时背过我,竟也抹泪。晚上对妻说了,她说老人跟她说,她太虚弱,应该去输液才是。我听着,嘴上没说什么,心里却觉委屈。我还没有尽心?前段时间不是刚输过液吗?我节制了一切花销,不敢贪图哪怕是一颗糖的享受,到了,还是未得到老人的理解。

  公路边又有几个同伴提着大包小包搭车出门了。看着他们雄心勃勃的样子,我忽然觉得进城务工者就像家政公司的保洁员,他们擦干净了别人家的玻璃,却锈死了自家的门锁。

  前日坐蹦蹦车去县医院,大哥替大姐垫付了一元钱挂号费。回来的路上,大姐要给大哥还钱,大哥不要,大姐便哭了起来。她说:“哥,如果我连一块钱都拿不出来,那还有啥盼头呢?”

  姐夫去年得肝癌去世。姐好强,生怕被人轻看。听她说这话的时候,我的心犹如刀剜一般。

  会长来家,让我给庙里写个东西。我尚未动笔,他便说了:“把你在知识分子里面算着呢,你要明白这一点呢!”我笑一笑,心说,我算哪门子的知识分子?

  傍晚的院子静寂得能听见树叶的响声。妻让我把院门锁上。我站了很久,想再等等,再等等,终于还是没有等到什么。我轻轻关上门,巨大的刺耳的声音令我心惊!在闩门的一刹那,我真切地感受到将什么东西锁在了门外。复开门一看,只有一团漆黑……

  迷迷糊糊地,我竟然睡着了。

  家人都坐在炕上,我看着兄弟三个。就是,是三个!凯旋好像搭着一个旧的绿围巾。我突然想起什么似的,一把抱住他,让他的脸贴在我的脸上。我失声痛哭。我一边哭一边问他:“你想爸爸吗?”

  他说:“想!”

  我就给他承诺:“爸要给你们买一麻袋花生……”

  这是我第二次梦见夭折的孩子!凌晨三点,没有月亮,他的模样,就跟他活着的时候一样。

  3

  感冒两日,头脑昏沉,嘴巴与喉咙又干又涩,鼻孔里像有火焰在蹿动。这种时候,想起我五岁不到就走了的孩子,怎不叫人肝肠寸断!夜半开灯,一个人听着其他几个孩子的鼾声,不禁潸然。

  这段时间,妻总说我瘦了。自觉体力也大不如前,干点小活也大汗淋漓腰疼腿酸,俨然老人一般。所以半夜不再起来看书,白日看书,也是没看几页就打盹。以前拿本书一口气读完的情景,已是奢侈。

  以前听别人说过,说我脸上有凶气,当老师一定可以镇住班里的学生,我自己也以为多读过几本书,能广征博引循循善诱。哪里想到,家里刚刚有一个孩子上学,也仅仅才是一年级的学生,自己就已无法自制。常常说不了几句就要呵斥,或直接用巴掌教训,总是不能自己地绝望和沮丧,恨铁不成钢。可能是我缺乏耐心,望子成龙的心太急切,无意就把自己的失望转嫁到孩子的身上。那么小的孩子,我有时竟然还苦口婆心地对他讲:“你知道爸如何落到今天的地步?你能争个气吗?!”

  大儿生日,领弟兄俩一起上县城。另外割了一袋韭菜,拿到集市上卖了,得二十六元钱。遂请他们吃麻辣烫,俩孩子辣得直吸溜。再买一斤牛肉回来,想彻底改善一下。让妻做了面,把母亲和小妹也叫过来,大家坐在一起吃了。说是瘦肉,其实多是油疙瘩。但是,能与亲人坐在一起,这也算是一种福分。

  有人过来收水费,我说先缓一缓吧。人家颇为不悦地说:“你这次要是不交,下次轮到你的园子时,我就不给你抽水了。”

  4

  大姐夫周年祭。我骑着车子,带一帮孩子,同去大姐家。在旱得没几棵绿草的山路上,风吹过来,黄尘滚滚,眼睛都睁不开。忆当年与姐夫在这条路上同讲《三国》的情景,已今夕何夕。

  死者长已矣,一抔黄土,便是归宿。听着外甥们撕心裂肺的哭喊,我背转身去,泪眼模糊。

  有亲戚分析大旱原因,说是除了生态环境被破坏之外,更主要的是,现在的人大都不信神,所以皇天才会怪罪惩罚的。

  我的口袋里仅剩四元钱。这四元钱,便是我全部的家底。妻又流了几遍鼻血。我摸摸口袋,觉得寒冷而悲怆。我真的不知道怎么才能根治她的病?看着她的鼻血在黄土上溅出的花朵模样,我心里一点底儿也没有。一个病妻,加上从市场买来的四百斤小麦,以及杂七杂八的水电费人情费,这一切的一切,都使我彻夜睡不着觉。我表面上显得很沉着,其实内心是何其焦虑。

  尽管老友和他的夫人一再说:“你的文章写得很好!”但我清楚,那只是我的业余爱好。

  结婚八年,妻似乎已经过够了这种捉襟见肘的日子。下午见我又去玩麻将了,她就爱答不理地说:“天干火着的,你还有心思耍,别人都在沟里堵坝准备浇地呢。”我底气不足地讨好说:“你就不能先去堵一阵吗?”“我偏不堵!”噎得我一句话都没了。没有台阶可下也就罢了,在我忍着腹痛吃饭时,她还赌气说:“我不管,看你想咋就咋去。”言外之意,这个家是我的,与她何干?而且我说几句据理力争的话,她就动辄抹泪,好像受了我多大的委屈。我原本是懂得轻重的人,我会顺水推舟,会息事宁人。可是她说着说着,竟想起某某说过的一句话来:“某某夫人说了,不管家里出了多大的事,你还没死么。”我……我还怎么咽得下饭菜?我立起身来,一把夺过她正洗着的小铁锅,双手举过头顶,砰的一声摔在了地上。

  “那我死走么!”不顾身上溅起的泔水,我冲出门去。孩子见状,吓得大哭,在我身后追赶着,一边用小拳头打着我的腿,一边直喊着爸爸、爸爸……

  这是我们平生最激烈的一次争吵。

  仰头看天,低头看孩子。我拉着孩子脏兮兮的小手,转身回到另一间屋子里,禁不住想大哭一场。

  5

  还得领着妻去看病。到医院找某同学,人家也热情,一直陪着我开票取药,直送我们出了医院大门。他说:“症状复杂,要一步一步来,不要着急。”不管病情如何,不管能不能将其控制住,多年不见的同学能做到这样,已令人感动。

  我亦感觉腹部隐隐作痛,以为大疾,就借故悄悄去一家门诊部检查。大夫用手按了几下,并未做出明确答复,只给了我几毛钱的元胡止痛片,说是胃炎。

  堂兄知道我们去看病了,就说:“现在不知咋了,病咋这么多!你听说了吗?村里正杰也是癌症晚期!”

  街上遇见同学小高,他如今在一个政府部门工作。谈起旱情,他也很焦虑。我也没有详细说我的情况,尽管当年同窗时,我们算是生死相依的兄弟。

  前夜又被人喊出去,用二十元钱的韭菜钱,赌了整整一日的青春。夜半醒来,自责不已。比葛朗台还省吃俭用,有时吝啬到没牙膏可挤。但一旦进了赌场,便是如此潇洒,真是可悲可恨!

  又梦见凯旋光溜溜地睡着,他突然被惊醒,我就问他原因,他只说有个绿人!我没有对任何人讲,我也不知道他生前究竟经历过怎样的惊吓。想起那年他在渠边玩耍时摔折了小腿后,我非但不安慰,还责备他不小心的情景,愧疚与悔恨便如迎面撒过来的胡椒面,使我双眼迷蒙、难受不已。

  6

  没有下雨的迹象。即便下雨,也错过了当年的时令,种不出什么庄稼了。而要债的人不会因为钱少就不再登门。万般无奈之下,我只好再度出门打工。

  亲戚介绍我去县城制路面砖。搬水泥、筛沙子,制成砖块垒起来,一天也造不出多少。但老板安慰说:“是你技术不过关,技术练好了,自然就有了数量。”

  我坚持着,一句怨言也没有。几天之后,稍微有了进度,可是算到报酬,人还是泄了气。尤其当我汗水淋漓腰酸背痛地收拾工具准备收工时,突然听到码好的砖垛发出轰隆倒塌的声音,那时那刻,我有多少自信和勇气不被摧毁?

  我不求公平,但我也不是打不倒的小强。我硬着头皮去见了政府部门上班的同学小高,艰难地向他开了口。好在他还顾念我们的友情,二话不说就答应帮我问问哪里有招工的。

  整日和水泥沙子打交道,书本被随意压在被子下面。一个也算是写东西的人,与文字相逢不相识。腹部还在隐隐作痛,药还是坚持吃。我这个七尺之躯,也不是铁打的。但我还是黎明即起、倒头就睡,不知洗澡为何物。吸着水泥粉尘,吃着粗茶淡饭,好久未理的长发如刺蓬罩在头上,跟田埂上的稻草人有得一拼。

  上午妻来制砖厂,脸色蜡黄,疲惫不堪。孩子说:“我妈的鼻血又流了许多!”

  我想领妻去大医院瞧瞧,制砖朋友却给我介绍了一老中医。结果到了诊所一看,中医竟是初中时教我的英语老师!想不到老师竟然转行继承了其父的衣钵。看其把脉、处方、抓药的样子,我觉得人是真的不能在一棵树上吊死。老师也感慨说:“你看快吗?你都三十几岁的人了,我都四十几岁的人了。按一个人活六十岁来计算,咱们都活了半辈子了!”

  去大巷子想买件短裤,售货员又是我的初中同学。忆其当年学习不咋样,如今做起生意来,竟如鱼得水。同日又见老师又见同学,虽已隔膜太多,但毕竟将我静如死水的生活又击出了涟漪。我正想拿出书本充电呢,那位制砖朋友却给我泼了一瓢凉水:“你老师给我说了,让你把文学丢掉,好好生活才是根本。”

  7

  照妻的意思,让我晚上从县城归家,黎明帮她铲韭菜,早上拿到集市上批发给菜贩,然后再赶去制砖。结果,我一直晒到中午都没卖掉,供大于求,卖菜的比买菜的都多。我满身都是大汗,饥肠辘辘。花五毛钱买俩馒头,几口吞下,也不顶事。后来胃又隐隐作痛,便用唾沫咽下两片胃速乐。终于有人肯出九分钱一斤,便忍痛割爱卖了。期间过了两次磅,一次一百四十斤,一次一百一十斤,自己还默默算了一遍。当时还笑着说:“怎么弄了这么难听的一个数字!”菜贩也附和着笑,后来付账时,他拿出计算器,一边嘀咕数字,一边再去磅秤前看了看,不相信似的问我:“一共多少?”

  我就试探道:“你算着哩……三百斤么。”

  他复算一遍,没吭声。我又笑着说:“三九二十七,整数。”

  他给了我二十七元钱。

  我到市场,取了衣服和装韭菜的蛇皮袋子,跟俩侄媳妇打了声招呼,便飞也似的逃开了。一边跑一边还避开过往的三轮车,以为停下来的必是那个算错账的菜贩的。一斤韭菜九分钱,被人多算出五十斤,满打满算,也就四元五毛钱而已。我居然惊慌失措,仿佛得了夜明珠一般,不知要逃到哪里才心安。

  昨天狠心买了手套。两手已被水泥腐蚀。好在老板买了棒棒油回来,可以滋润脸上皴裂的口子。抽空理了发,人显得也精神了。胃部比往日好些,人便心安。

  当我再读三毛的时候,忽然想起有一小块被烧红的焦土,想起亡儿的不可知家园,心便一次又一次被揪起来。那块焦土,我总不敢跟妻提起,我努力想在脑海中就将其熄灭。只有熄灭,我才可以面对眼前的窘境,才可以从死亡的虚幻中回到现实中来。

  七八天了,尽管我累得够呛,但砖块并没有如我所愿地多起来。截至目前,也不过两千块砖,要算经济账,毛收入也不过一百元。就是这样,下午我还对另两个制砖师傅说:“我活得很清醒。但我生活在庸人当中。”这种不合时宜的清高,一定会惹得他们耻笑。

  8

  已制砖三千五百块,先借一百元回家。

  无时无刻,我不在想我的孩子!弦月挂在中天,独坐窗前,望着快旱死的园子。要在往昔,凯旋定会夸张地大喊:“落(月)亮出来了,落(月)亮出来了!”如今,哪里还有他的影子?

  我常常自责。认为自己过于理智,就连最亲爱的孩子离去,我也没有跟着送送他。当时也许怕自己经受不住打击,但随着时光的流逝,失亲之痛便愈来愈让人揪心!如今,是再也没机会抱他到山里,给他找一个适合藏身的地方了。

  有人问起家里的人口,已经会坚强地说出四口人,而不是五口人了。对于凯旋,已经不愿再多说什么。走的已经走了,活着的人,还有极漫长极现实的日子要过,不自我安慰着往前走,还能怎样?

  一面以为暗藏着“五洋捉鳖”的理想,一面输去也许要制作两天路面砖才能换取的辛苦所得。拖着一副不健康的身躯,我表面装作无所谓,其实,内心有多么沮丧!

  割两天麦子,也不觉得太累。两人说说笑笑歇歇缓缓,倒把劳动当做玩儿,在家的日子过得飞快。

  中午娘做了扁豆凉粉,加上凉面,吃得不亦乐乎。到家就有这份自在,随心所欲地吃喝,想唱就唱,想睡就睡,谁也奈何不了,真是神仙也哉!不加节制地吃喝,自然腹胀,尽管触枕即能入眠,也挣扎着不去休息。胃还是痛着,妻已上心,每天早晨弄两碗小米粥,中午再带一壶开水。家里俨然养了一个大病号,要认认真真、小心翼翼地照顾和安慰,不得有半点疏忽。才三十二岁的人,我何尝愿意这样啊?

  给帮我找工作的同学小高打电话,他回复道:“我记着呢。有消息就给你通知。”

  上帝!我在抑制不住激动地对妻说出这个尚未有定论的消息时,心里竟涌满了辛苦到头的幸福滋味!

  再没做梦,问及妻子,她也没有。两人便猜测,估计还是受苦之类的工作。但是,在绝望中,能得到一个朋友的帮助,内心还是怎样的激荡不已啊!

  上午去割了最后的半块小麦,另外又洗了几件衣服,然后就迷迷糊糊睡了一下午。一个不健康的人,喝着苦得不能再苦的中药,在毒热的太阳下,依旧坚持把日子过出诗意来。记得小时候喝过几回中药,当时曾流过鼻血。后来就一直以为自己是块钢铁,任凭生活的齿轮怎样咬合我的肌体,我依然会笑傲江湖。哪里想到,如今,我也得靠着这苦得不能再苦的汤汁活命了。生老病死,自然规律,对于一个负载着清贫之家的青年来说,是太早了些。

  锄韭菜里的杂草,吃友人送来的西瓜,聊家长里短,内心满是期待。也有车在路旁停下,下来一个人说是找我的。以为就是给我找工作的小高,便一下怦然心动,以为自己的苦日子从此要去爪哇国了。但一见面,不过是要我打土坯的。我说近来身染胃病,已提不动石杵了。看着叫人气短的太阳,面对没有期限的等待,觉得未来变得愈加模糊和熬人了。

  天气阴了下来,但又闷又热。光着膀子,穿件背心,也不时地渗着细汗。翻翻日记,知上次大雨至今,已过月余。那些满载着喜悦和希望的荞麦和谷子,如今不知被晒成了怎样的模样?都对天空绝望了,都不再唠叨着下雨了,以为故乡的庄稼再不是播了种子就能发芽结果的肥沃之地。大家不再期望风调雨顺,不再拿雨水跟一年的收成划等号。能出去的都拔腿而走了,只有我和青弟,还坚守在家里。我是因为病了,青弟是担心其父有个三长两短,所以不敢出远门。

  星星雨,很快被风吹走。胃又痛。但胃有多痛,内心的期待不会减少:我感觉我只有一条路可以走了。

  与青弟在路旁聊了几句,知道不能坐吃山空了,何况山本来就空着。正杰已经到最后的时刻,听说已经不吃东西,每天都要打杜冷丁。

  九分钱又把韭菜批发了。不管别人能卖几毛钱,我只能这样贱贱地卖了。

  回家途中,远远看见一人酷似弟弟。妻说:“看着不像。他没有那么瘦。”见到孩子跑过来,才知真的就是。相见晚招呼,别时亦无语。但内心,是被某种东西刺得伤痕累累了。想当初他们是何其决绝地离家出门的,如今,还是回来了。

  9

  又带妻上县城。让英语老师为其疗疾,抓药六服,计三十五元。临走时老师又叮嘱,还是去医院再查查。去医院。验血后大夫说,植物神经不协调。

  装了单子气鼓鼓地出了医院门。到制砖处,跟老板算账,共二百四十元。减去以前借的一百元,只领一百四十八元。便去给妻买了一件印有还珠格格图案的T恤、一件外套、一件花衬衣。坐在蹦蹦车上,有邻村人就说:“人家嘛都把钱捞下着呢,你看傻的(方言:潇洒的)!”我只是嗯了一声。

  给帮我找工作的同学小高再打电话,他答复:“那还需要一个过程,麻烦得很着呢!”我挂了电话,再没说什么。只是问自己:那个过程,不知是一年还是两年?

  韭菜价格终于涨了起来。老兄批发了一毛七分钱,以为已经占了很大的便宜,结果一打听,人家还有卖两毛多钱的呢。于是,所有菜农便都觉有了盼头,都抬起了胸部,理直气壮地跟菜贩子讨价还价。细一寻思,飞涨的价格其实与天旱有关,许多没有水的地方,就只能买着吃菜了。有几辆贩菜车已经空车放走了,担心他们不来,菜价可能又会跌。

  妹夫来,说是领妹去某村上当去了。我问详细情况,他说:“感觉没有医院大夫说的那么凶险,还是有希望的。”那就好。无论怎样,只要能把病治好,不管是正规医院,还是乡间村医,我们都愿意去碰一回。

  一得大病,大家就只有碰这一条路走。除此之外,没有一分钱的办法。妹夫悄悄说:“她好像也知道了,以为这病就这样了,不想再折腾着看了。大夫说,自己的亲人输血,能吸收百分之八十。买到的血,病人只能吸收百分之三十。”我听着,想去输自己的血,如果能动员其他兄弟输血就更好了。兄妹一场,我能做的,也就这些了。

  卖韭菜薹七十斤。在毒太阳下一根一根折下来,再一把一把捆好,然后在水盆里泡一夜,翌日黎明飞也似的拉到集市上,每斤三毛钱就卖了。上两集听说每斤还五毛钱呢,一下就降了。韭菜倒还在稳涨,侄子家新植的韭菜,跟我的韭菜薹卖了一个价。听说一般的毛菜也能卖两毛钱呢。

  婶子终于跟其儿闹翻,给菜贩三毛钱把韭菜批发了。比起原先儿子给的一毛五分来说,是翻了一倍。然而,也许正因如此,她与儿媳的关系,只恐是永生不得改变了。她说:“钱是黑人心的。”谁说不是?

  赶上毛驴,与孩子们去山里拔芨芨。没拔多少,已是满手血泡。忽遇雷雨,便唤他们回家。山大沟深,才七八岁的孩子,他们也一点不害怕,只要有长得高的芨芨,他们就会吆喝着跑去拔几根。

  天阴下来,刮着风,估计又有雷雨。幸亏做出决策,将一百斤韭菜薹廉价卖掉了,否则,遇到如此的天气,贩子们一定会出低价。对于赶集,我已是十二万分倦怠。杂乱喧嚷拥挤且不提,在烈日下,烦躁不堪地坐着,偶然在胃痛的情况下买一油馍干嚼了,然后要在急速变化的价格问题上与菜贩讨价还价。赢了,笑一笑,或者去买一块奶油面包;输了,也只好笑一笑,一言不发地回家。应了老队长的名言:“你的雷子(阿语:运气)给厚了,你想薄也薄不了;雷子给薄了,你想厚也厚不了。”

  看他人或者异域的文字,内心并不会多出感动。常常,总像一个局外人审视过路的女孩,只能看看、想想。知道没有光明会轻易到来。知道轻易得到的东西,人其实并不珍惜。

  昨夜三点起床誊写稿子,较之以前是顺畅多了。书也常读,但收益不大。总觉脑子空,加上家务甚多,故不能全身心创作。早晨洗了头,精神许多,还像柏林说的那样:“继续把老刀子提上再操练一阵儿。”但愿老刀子不要过于钝了啊!

  10

  昨夜见海平,说起其堂兄正杰。他说人已经明白自己得了不治之症,见了他就哭着说:“兄弟,大哥人就这么一活了!”

  黄昏铲了一车韭菜,租车与妻同去同心市场批发。安顿好孩子,已是夜里零点左右。看着满天的星星,我们躺在蹦蹦车上,颠簸六十多里路,始到同心批发市场。因为太早,我们便和衣卧于水泥地上,呼吸着各种混杂的气味,在虫子蚊子的争相轰炸中,坚持到黎明时分。好在还算顺利,我的韭菜以每斤一毛七分钱批发掉了。比起县城的价格,是高了一些。太阳出来,我们的生意已经结束了。穿着充满韭菜味的衣裳,买点日用家常,去饭馆吃碗炒面,然后颇为满足地打道回府。

  晚上妻有事回了娘家。天尚未黑尽,因为停电,我早早点了蜡烛。

  俩孩子,还有我,就在如豆的灯光里,关了大门,与世隔绝似的,不得不在黑暗中孤独地早睡了。一个家庭,若无女人支撑,断然会像雷雨中的燕子找不到巢的温暖。

  夜半醒来,已是零点。醒着的时候,我是我自己;睡着的时候,我是我的影子。

  中秋节。暖暖的阳光照在新买的字台上,窗台上有几盆花草,不知道是否在生长。节日来临,家里的伙食自然有了变化,但心情,却还是异样地沉重。到底是“月圆人不圆”啊!

  她又把录音机打开,放那盘孩子走之前录下的带子。那是孩子留给我们最后的念想。每听见凯旋的要求被我们一次次打断时,自责和悔恨就会双倍地折磨我的神经。在没有遇事的时候,我们其实都太聪明太自以为是了。

  朋友来家,说是顺带着看看。妻还是涌泪。我给其看我写的文字,他说不错,但调子还是有些低沉。我承认这一点,但是我没法不低沉呀。

  上县城必去图书馆,也去老师处借本书。回家就躺在炕上雷打不动地阅读。有时看着看着就睡着了。醒来后,我听到妻说:“从没见你睡过这么长的时间!”并用手抚着我的额,看看是否发烧。

  下午一个人赶着毛驴去河滩,手里拿本书。有人就问我还写着吗?我说写点小东西。事实上,我怕是连小东西也写得不多。见熟人的名字豁然印在杂志上,我就觉得问题还是出在自己身上。功夫没下到,自然欠火候。写东西没有捷径可走,不勤奋,是决计要被淘汰的。

  11

  青弟的父亲去世了,这几日便都过去帮忙。村子小,一家人的事便成了大家的事。无论多忙,都得参与。首次实行改革,不再抬棺,而是用三轮蹦蹦车拉。十辆蹦蹦车,各挂一红被面,像过喜事。阴阳先生却是草草收拾,脸上并无多少表情。

  活着的时候,甚至连一个肝功检查都舍不得做,坚持了两个月,硬是把一个老人饿成一把骨头。听青弟说过,其父得病之后,很少喊过痛。死了,却把一切搞得这么隆重,简直有些尽善尽美。买纸货、围灵、开光、杀羊……哪一分钱,不能在老人活着的时候给他用呢?

  而代劳者,自从当夜被请到死者家里,便一直就稀里哗啦地玩麻将、砍牛腿。至于帮忙做事,倒都在其次。在最需要人帮忙的时候,就是要将死者入殓时,都没几个人到丧房里去抬。

  埋罢青弟父亲,当天下午又出了两件事情:一是外出打工的侄子福安被石头砸断腿,性命危险,正在省城医院抢救;另一件事是:正杰殁了。

  真正是祸不单行!就在我们兄弟几个在路边搭车去省城的时候,正杰的婶子过来,她说赶紧过去帮一下忙,人殁了!我们几个只好有些为难地说明原委。她听了之后,赶紧又去找别人了。

  黄昏前坐上车,三个半小时到达省城。我们急乎乎悲凉凉赶往省城时,左一个电话,右一个电话,才找到地点。进了医院,我们发现一个二十岁刚过的年轻人,已经变成一具残体。已发病危通知。拍片、做心电图、做CT,然后开会确诊:一条腿坏死,需要立即截肢,腰脊椎错位,将导致瘫痪,另外,脑子也有了问题。总之,这一切随时都会威胁侄子的生命。

  还有什么话可说?

  为着生计,出外打工,现在却成了这个样子。大夫说:“花上四五万元后,他也会这么永远地躺着了。”一个大活人,整日躺在炕上,大小便不能自理,让人端吃端喝、送屎送尿,日久天长,谁能熬过来?

  连夜赶回来,告诉家人情况。黎明又风风火火赶去埋葬并不太老的正杰。又是蹦蹦车队,浩浩荡荡,蜿蜒在山道上,哭声震天。“晚上脱了鞋,早上说不定就没人穿了。”人来世间是悠忽不定的,是个偶然。

  福安姐说:“以前昏迷的时候,还想着疼疼地揪一把。如今清醒了,爹一声娘一声,谁能下得了手?谁能狠得下心?”其言也真,其情亦切。一个活人,眼睁睁地,就能守着他,看着他残废,看着他瘫痪,你没有半分力量可以叫他好起来。

  母亲也说,村里大夫说了,还是早早把人拉回来,要不折腾到最后,弄个人财两空。

  我都不能做出决断了。

  12

  夜半醒来,出门小解。天阴得实实的,满目皆黑。忽然想起昨日晨起所写的半页《单说别离》的短章,当时以为来了灵感,甚至都对妻吹嘘了一番,说好长时间未动笔了,终于有东西可写了。结果,写了不足半页,即感觉平淡如水,赶紧草草收笔。

  前天下午福安被拉回来,我当晚在医院守了一夜。与其闲聊,认为其记忆正常,只不过因惊吓忘记了某些细节而已。说包工头很器重他,当天他一个人早早就去山上发动了机器打炮眼。等其他工人上工时,他已经打了两个炮眼。凭我经验,两个三米深的炮眼,最少需要两个小时。而就是这两个小时,便是侄子留给世界的最后的工作。

  昨夜玩麻将,嫂子鼓励说:“想耍就耍。要是以前,福安一定跑得比谁都快,现在,就是给他几万块钱,他也不能跟你们坐在一起耍了。”

  与孩子们去甘草沟拔草谷子。大儿骑在驴背上。看见远处几座坟,小儿就问:“那是什么?”

  大儿答:“坟。”

  我就问他们:“那是谁的坟?”

  大儿低低地说:“凯旋的么。”

  下午回家,孩子们都坐别人家的手扶拖拉机走了。我一个人赶着毛驴,到了那块坟地附近,拐个弯,独自跑到一处悬崖边,没用两秒钟,我就发现了一处异样的地方:那里土质松软,虽长满谷莜草,但新翻的痕迹还在。用脚在旁边一蹭,黑色的灰土便被踢了出来……

  我不用再找什么证据了,就在这块沟沿边上,睡着一个叫做凯旋的孩子!

  孩子,我总算知道你现在的确切位置了,一颗心总算有了落脚的地方。回来对妻说。妻说:“无论咋样,一切都找不回来了。”

  福安的主治大夫看了片子说:“出院吧,回去养着去。没有意义了,白花钱着呢。有办法的话,人家大医院早就治了。”

  只好出院。

  一大家子将福安抬到车上以后,我就去街上给同学小高打电话。他到底跟我摊了牌:“老同学,可能我的能力有限,给你没办成么!星期天或是有空了你过来,我给你管顿饭……”

  一个诱饵终于不见了。用妻的话说,这件事从此画上了句号。

  晚上做梦,眼前却是一片春暖花开的景象。那些原生态的园子里,到处都是闲散的游人,每一个见面的熟人都会亲热地握着手说:别来无恙啊!


 
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛
奖金8万5千元 | 第一届听音杯”书信大赛征文启事
一字一元”活动丨本次主题生活”
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛 
沈阳改革开放,我们这40年”主题征文活动
首届张之洞文学奖征文启事
150元/千字 | 《萱小说》全国征稿
《北京文学》北漂故事”征文启事
金诚杯”屯垦戍边诗歌有奖征文启事
千钟粟里写丰收”有奖征集粮食字活动开始了,大家快来参加!
我与报告文学”全国征文启事
2018征文征稿大赛启事,稿酬200元/千字
驻马店我与改革开放共奋进”庆祝改革开放40周年征文
山西省黄河、长城和太行的民间记忆”征文
海门市我家这40年”有奖征文启事
中华传世经典家训品读”征文启事
第三届书城杯”全国散文大赛征稿启事 首奖2万元
九江银行杯”第九届白鹭洲文学大赛征稿启事
神秘湘西·古韵浦市征文大赛征稿启事
300元/千字 | 读者原创版征文:那个不一般的老师
更多...

钱小芊

冯骥才
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com