故园白羽

高海涛

四月羽书城

    我出生的地方叫黑城子，我把它称为羽书城。因为它的地形柔曲丰沃，像极了一片羽毛。从北票县城向北约百华里，你就会看到那片慈光凝碧的祥羽了。
    远近闻名的黑城子大洼，南北修长，东西挺括，方圆十几里一马平川。早晨雾起东山，它就像拿出用秦经汉纬织就的“白纻”罩在身上，显得神秘、俏丽而雍容。等到雾散了，你才会领略我们的田野。大洼的地垄长，就像故乡女孩们那又粗又长乌黑闪亮的大辫子，春天刚开犁的时候，你顺着那一条条褐色的长垄，会看得神魂颠倒；三夏时节，满洼苍松翠柏似的庄稼，在汹涌的白云下显得肃穆，让你直想逃避；秋天摧枯拉朽的收割之后，大地裸呈，觅食的鸦阵低旋鸣叫，顽艳如巫舞；冬天可以看雪垄，那是土地的浮雕，朔风掠过，雪粉晶莹，低矮的根茬挺立如林。有时你还会看到几只喜鹊，上下翘着丽尾，春节就快要到了。
    这样厚实的土地，会像羽毛吗？美国作家福克纳说，他的故乡很像邮票——而羽毛，也就是我们中国最早的邮票。书信上插支羽毛，即为“羽书”，上面写的往往是重要的军情和政令。岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》的诗里说：“羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西”，可见羽书绝非轻盈物，而是动辄驱动千军万马的。所以对我的故乡，思来想去，我还是认定它是片形如羽毛，重如羽书的土地。
    黑城子古称川州，白川州，记载见于《汉书》。想必古人是看到有条很白的河穿过此地，故名之。现在那条河也很白，却叫成黑城子河了。据说，黑城子出自蒙语“哈拉浩特”，也就是“黑色之城”的意思。川州原本是边地，历来蒙汉杂居，想必初到这里的蒙古人，他们准是一眼就发现，这里的草色比别处的还要绿，绿得有些发黑，于是就欣喜若狂，大喊“哈拉浩特”了。不管怎么说，反正当年的黑城子河流域，应该是农业文明与游牧文明的一处交汇地，黑杨树与白茅草同生，丘陵狼与荒原狼共舞。这片小小的、浅浅的狭长盆地，像是从蒙古草原射过来的飞鸿，也像是从燕山腹地传过来的捷报，合成千年羽书，供后人读解。地方虽小，却能让你读出“风吹草低见牛羊”的丰美，也能让你读出“黑云压城城欲摧”的气势。
    城自然有过，传说始建于辽代，城墙为土筑，现虽仅存城基，却仍依稀可见那拙实的夯印。城体规模是南北东西各二华里。这四四方方的小城，就建在那狭长盆地的正中，好像谁不放心，又在羽毛上嵌入一枚邮票。羽毛形的土地，邮票状的小城，却不知何人，要把何物，寄往何方。
    小城内外，包括附近的山沟乡野，人们最喜欢的是四月时光。T·S·艾略特在他的长诗《荒原》中说，四月是最残忍的月份，对此我和乡亲们都深感不平。四月怎么会残忍呢？至少在我们那个地方，四月是美的，也是善的，因为荒地上不仅长着丁香，还长着各种野菜，长着柳芽儿，长着榆钱儿。几场春雨过后，女人们就鲜活了，呼儿唤女去树林采蘑菇，男人们则忙着整地开犁。白嘴鸦绕树三匝，田野上人欢马叫，生产队的麦苗正大面积返青。这成群的、鲜亮的四月，每当四月之光照亮我们的四方小城，那片土地就像马克思所讲的，不仅有莎士比亚的丰富性，也有伦勃朗的强烈色彩！
    我父亲就是四月出生的，到他去世的时候，还千方百计地赶在四月。在父亲心目中，好像四月隐藏着他所有的生命秘密。父亲临终前的一件事，让我至今耿耿难忘。那是1996年的春天，在沈阳，我事先并不知道父亲的病况，可那天晚上却亲切而悲伤地梦见了他。父亲好像是从一座花园里慢慢走来，背景是巍峨的王宫，他对我说他要走了，因为夏天即将到了，而人在夏天走是不好的。醒来后我看了下表，是凌晨四点过五分，因为睡不着，就打开灯，拿起放在床头的一本书看。那本书是前天刚买的，还从未翻过，是美国作家巴塞尔姆的小说集，英文版。我随手翻开，没有任何选择，就看到这样一篇题目：A Palace at Four AM，译成中文，就是《凌晨四点的王宫》！而一个小时之后，我就接到电话，说父亲已正在弥留之际。那天是四月十八日，父亲九十一岁。
    很长时间我一直在想，那个四月凌晨的梦境，是父亲留给我的最后一封信吗？而令人不解的是，那个梦怎么会和王宫、会和英文连在一起呢？父亲是辽西丘陵的农民，他平生没见过任何王宫，更不认识什么英文。当然我在大学读的是外语系，那是难忘的八十年代，为了供我读书，父亲在七十多岁的高龄上还要做豆腐卖，他每天起早推磨，然后把做成的豆腐挑在肩上，比两桶水还沉的，到矿山或集市去卖。那些年我每次放假回家，临行时从母亲手里接过的钱都是零零碎碎的，且浸润着父亲的汗渍和豆浆的水印。有时父亲走在路上，连过路人都有些不忍，就问你儿子干啥呢？父亲大概很喜欢被这样问，总是慢慢撂下挑子，等直起腰才正式回答：能干啥？就会念书，学的是英文！他把“英文”两个字咬得很准。父亲，其实你也是懂得英文的，不管它来自英格兰，还是美利坚，在我心中，都是你赋予了这两个字以最深的爱意，最大的光荣。所以父亲，既然是你的艰难支撑让我学会了英文，那么，我所学会的英文就应该有责任向我传达你的生命信息，以证明它不仅通行国际，而且也是知恩图报、聪明晓事、富有灵性的语言！我想整个事情是这样的，父亲！
    至于王宫，故乡没有王宫，但却实实在在有座王府。父亲曾多次向我们说起那王府的地理，在什么位置，种什么花草，养什么骡马，还有这样的民谣：四四方方的黑城子，住着周周正正的小王子---这民谣很像是一片童话的开头，至今在我的记忆中散发着强烈的预言般的美感。直到上了中学，才明白小王子其实并不小，也并不周正，而是个作恶多端，十恶不赦的家伙。那当然是解放前了，小王子叫沁布多尔吉，时任土默特右旗（即今北票市辖区）旗长，兼国民党热北保安军司令。黑城子虽小，小王子却管着很大很远的地方。人家的王位据说还是乾隆爷封的呢，钟鸣鼎食，世袭罔替，传到其父老王子，又传到他，也不容易。但小王子这人太黑了，黑得连个白茬儿都没有，特别在八路军开进辽西后，他骑黑马，带黑枪，出没山野，形同土匪，表现尤为顽劣。所以小王子气数尽了，解放后他被人民政府怒不可遏地宣判并执行了枪决。据父亲说，那天老百姓们是连夜行动，手挑肩扛，奔走相告，像发水似地冲进了城内的王府，幸福的混乱一直持续到次日凌晨。
    凌晨，母亲总忘不了喊我上学。我们上学必要穿过两座小山，它们在城墙西北角约三华里处，南边的叫封山，北边的叫敖包山。两座山都比别的山绿，并大小相似，像女人的乳峰。在当地人眼中，这两座山都有点儿神圣不可侵犯的意思，封山是汉族人追先祭祖的地方，敖包山则是蒙古人祀神祈福的地方，而且据说也是老王子的陵寝，多次有传闻要考古挖掘，却慑于陵内机关，终未实现。但王陵威严，却压不住生命的浪漫，所以每当十五的月亮升起，就会有哪位哥哥到山上去等他心爱的妹妹，马头琴会响起来，套马杆会竖起来。唱《敖包相会》，喝套马杆酒，多年以来，在我的故乡已渐成风俗。
    还是继续说上学吧。我们的中学位于城内的东北角，在全县很有名气，样子也是四四方方的。当时是文革后期，我们虽戴着红袖标，其实却既不怎么上课，也不怎么造反。对我们而言，“红卫兵”不过是走进中学的代名词，就像俄罗斯小说《早年的欢乐》有时也被译作《初欢》一样，仅仅意味着一种纯正、一种忠诚，一种青涩的早熟，就像四月的杏花。黑城子的杏花多，附近的山沟乡野更多，每到四月就粉墨登场，把山川美化得不成样子。所以，杏花后来被定为北票的县花、市花，至少在我的故乡是极得人心的。中学毕业已三十多年了，有一次，我从省城回乡探亲，下车时看到一位当年的女同学，她就站在那里卖杏花，旁边还跟着一群围上来叫卖的妇女。那水灵灵的杏花让我想起了在中学的青涩岁月，正要上前打招呼，可她却扭过头跟别人说，哎，这车怎么晚点了呢？
    其实我当年最喜爱的不是什么桃花、杏花，而是学校北面那片野生林。黑森森的老树林子，好像有上百年了，树种很复杂，我的同乡好友，现在美国杜克大学森林资源系任教授的邵国凡博士曾告诉我，那属于我们辽西最典型的针阔混交林。不过当时觉得挺神秘，挺可怕，像一团不知啥时候留下的黑云，兀自在那里翻滚。黑城子有了那片黑树林，就显得更黑了，可以说黑出了灵魂，黑出了气韵，黑出了许多男孩子雄心勃勃的梦。
    曾有许多次，我在中午时间或放学之后，就那样一个人坐在已经颓败的北城墙上，望着远处静穆的黑树林发呆。那片树林也叫高音树林子，高音是什么人？他是最先种下这片树、拥有这片树的人吗？或者他是某个皇帝派来经管这片树的人，就像《钢铁是怎样炼成的》那本苏联小说写的，他是个林务官，是美丽的冬尼娅的父亲？现在看来很可笑，当年的我竟如此耽于幻想。终于有一天鼓起勇气，独自走进了那片黑树林。其实里面并不黑，而是疏朗明亮的，树木都高大、挺拔而沉稳，也有丛生的灌木。走到林边，是黑城子河，那是我们全公社的母亲河，正当雨季，水流健旺，白亮亮地奔东南而去，我知道她将汇入忙牛河，忙牛河将汇入大凌河，大凌河汇入大海。我知道这和人生的境况是相似的。
    随着年龄的推移，故乡已显得越来越远，回乡的次数也越来越少了，但在心中，故乡那片羽书还是百读不厌的。前年因到北票办事，又顺便回了趟黑城子。同学相见，自然要说同学的事，比如镇上中学的校长去世了，他是我当年最要好的同学。还有那位卖杏花的女同学，听说因丈夫下岗，日子过得挺艰难。当然，也有人混得不错。站在初冬的大洼上，我试图重新找回四月的光芒和气息，却毫无灵感。几天后坐在汽车上，挥别大洼，挥别小城，才觉得那小城更像一枚邮票，那洼地更像一支羽毛了。而俄罗斯叶赛宁的诗句也随之恰当地涌上心头：“我们的田野，在自己的忧伤中变得更加好看了”！

丽达与龙鸟

    小时候，上一趟北票县城可是件大事，那就像每个孩子的成人礼仪。孩子们一起玩，急了就相互质问：你没上过北票咋的？第一次上北票是在中学时，学校组织的，是去参观那里矿区的什么展览。但令我们动心的并不在参观本身，而是它很像一次真正的“串联”或“拉练”，从黑城子到北票，来回近二百华里，学校要求我们全都步行，而且要当天往返。那是个晴朗的日子，我们凌晨出发，踏月返回，一路上打着红旗，高歌迅跑，引得沿路百姓好生羡慕。记得那天晚上回到家，进门就先拿起水瓢，喝了半瓢冷水，然后把同学路上送我的一个麻梨递给了母亲，母亲问说哪儿来的，我大大咧咧地回答：还有哪儿？“票上”买的呗！确实，从到过县城的那天起，我自己就觉得长大了。
    我们那里把北票也叫“票上”，就像上海人把他们的城市也叫“海上”一样，所以有本杂志叫《海上文坛》，还有本小说叫《海上花列传》。我们票上没多少花，是个矿区，但出的煤却可以跟花相比，都是优质的无烟煤，要不日本人怎么看中了这个地方呢？其实也不仅日本人，北票的采矿史可以追溯到清光绪年间。民国以后，北票的矿业更初具规模，声名远播。这可以举个例子，地质学家丁文江（1887—1936），是五四时期的大学者，就曾在上世纪20年代出任过北票煤矿公司的总经理。丁文江，字在君，江苏泰兴人，曾负笈日本，又转学于欧陆英伦，是中国现代地质学的奠基人，并在1923年的“科玄论战”中，成为科学派的代表人物。关于他到北票任职的情由，胡适在《丁文江传》中有过记述：1921年，由于京奉铁路局经营的北票煤矿“没有成绩”，而改为官商合办的煤矿公司。丁文江因曾在那里进行过矿产调查，受聘担任公司总经理。而在他任职不到五年内，北票煤矿就变成一个“很有成绩的新式煤矿公司”了，云云。这样一位在现代中国影响卓著的人物，我想在北票县城，至少在矿区，是应该有座纪念碑的，但是没有。去年回乡，有朋友赠我一部新出的《北票市志》，印刷精美，装帧考究，从历史沿革到现实政绩，工商百业，远近名人，均搜罗囊括其中，但从头翻到尾，却还是不见这位丁文江先生的大名，这就未免是一种缺憾了。关于丁文江的人品与学识，他的挚友、曾任国民政府行政院长的地质学家翁文灏先生写过许多诗来缅怀，现择录一首，以寄乡梓：“一代真才一世师，典型留与后人知。出山洁似在山日，论学诚如论政时。理独存真求直道，人无余憾读遗辞。赤心热力终身事，此态于今谁得之！”
    当然，北票人也并非不懂得尊重前贤，比如对清代那位杰出作家、被称为“蒙古族曹雪芹”的尹湛纳希（1837—1892），在北票可谓无人不晓。早在十多年前，当地政府就为他竖起了大理石雕像，并竖在县城的中心，俨然一方人文的标志。随便问过路的，只要稍有文化，也知道那老头儿和曹雪芹有瓜葛，而雪芹不是芹菜，不是雪里蕻，人家是大文化人，大到全中国、全世界都佩服。我曾在北票街上碰见一位同乡，谈话间我问他知不知道那座雕像是谁，他把手一摆，以无庸置疑的口气说：曹雪芹，写《红楼梦》的！我当时想，在北票人中，还是我们黑城子人最有气魄，要说就说大的，没工夫跟你往细了掰扯。
    尹湛纳希出生在北票下府乡，那里当年有个“忠信府”，实际上是蒙古贵族地主的庄园。那地方我先后去过三次，村落并不大，却显得古旧。尹湛纳希的父亲据说是成吉思汗的二十七代嫡孙，忠信王府的协理台吉。但当年的王府及台吉府，如今早已化为非物质遗产，只能到这位“塞外雪芹”的遗作《一层楼》、《泣红亭》里去找了。好在村口总算还有座惠宁寺，可以凭吊，你或许想问问那株亭亭古柏，是否曾见过那位台吉家排行第七、被称作“七哥儿”的男孩在此攀援？每次到忠信府村，我都像在搜寻某些空气，若有若无的，想体察“七哥儿”当年在这里著书时的心境。同曹雪芹相比，我们的“七哥儿”大概更不容易，他不是出生在六朝古都的金陵，也没有流落到皇城巍峨的北京，而就在这古旧荒疏的乡野，某个遥远的清晨或黄昏，他仿佛天意般地读到了《红楼梦》，从此开始了他的写作。这里既是他的“江宁织造府”，也是他的“京郊黄叶村”。在家道中落之后，他用瘦削的肩膀担起了文化使命，用憨直如枣棍、精悍如马鞭的蒙古文字，搭起了边地风格的“一层楼”，乡野况味的“泣红亭”。可以说，尹湛纳希是把《红楼梦》本土化了，边地化了，乡野化了，从而使地处大漠南缘、自古蒙汉杂居的北票人，能从这位“七哥儿”那些尘封的书里找到他们所有情感的历史，并在外乡人面前显得体面、精神而高贵。
    比如《一层楼》中有个女孩就叫“炉梅”，这名字会让你想到，北票人对煤的情感是多么悠久，那还是大清朝呢，就有个梅花般的女孩在伴着炉火静静地开放了。但北票人现在似乎忘了煤，不愿再提煤了。说起当地的物华天宝，他们就开出一幅对联：“黑山白水黄金城，龙鸟燕戈一层楼”——里面没有煤。这当然可以理解，煤层枯竭，矿区沉陷，职工下岗，已成为当地政府的最大难题。我有几位同学就是从矿区下岗的，而且都是女生。也许当初她们宁愿到矿区或嫁给矿工，是因女孩子对煤的色泽与热力有一种天然的亲近吧。她们也是“炉梅”，现在从她们的眼中，你仍不难看出那种对矿山炉火依依惜别的泪花。
    现在我该说“龙鸟”了。北票的煤层是枯竭了，可现在又有了古生物化石，所以不乏后劲，差不多已从煤城走向化石之城了。过去是开着卡车到北票买煤，现在是开着小车到北票买化石。特别是“中华龙鸟”化石的出土，使北票这片土地闻名遐迩，更显得风物高闲、神情古朴了。不知什么时候，尹湛纳希雕像已被迁走，而代之以白钢焊制的龙鸟造型，明晃晃地矗起在县城中心，吸引四方的目光。
    走进离县城不远处的化石博物馆，你会迎面看到一幅巨照，上面是美国前总统克灵顿，手里举着一本《美国国家地理》，封面上画的就是北票出土的龙鸟。但人们能否想到，1996年，最初那只“丑小鸭”似的怪鸟，却是个普通农民发现的。考古发现离不开农民，兵马俑是农民发现的，三星堆也是农民发现的吧。所以在那个博物馆，我觉得还应该有幅更大的照片，辽西农民的照片，土地之子的照片，因为土地，皇天厚土，不管有多么丰厚的珍藏，都宁愿选最质朴无华者为其代言。远离土地的人是发现不了龙鸟的，龙鸟也不会让他们发现。他们可以题词，可以签名，可以留念，但从本质上说，他们未必能真正理解这些来自土地深处、距今约一亿年前的古生物的灵魂。
    如果仍有位置，我还想建议，在那些兖兖诸公似的中外考古学家、地质学家、生物学家的名字后面，能否再加上一位诗人的名字？他叫W·B·叶芝，爱尔兰诗人，1923年诺贝尔文学奖获得者。因为正是他，曾以诗的形式想象了鸟类进化与人类发展的神秘对应关系。他那首有名的《丽达与天鹅》，是从古希腊神话中汲取了灵感，说天神宙斯看中了人间美女丽达，就变成一只天鹅飞来与她幽会，而由此生下了海伦，由此引发了战争，由此改变了世界。作为神秘主义诗人，叶芝感到，那些被赋予了伟大神性的鸟类，是往往能化育和创生新的历史的。
    根据科学家们对那些化石的研究，我们不难想象，亿万年前的北票地区，是龙鸟的伊甸园，也是龙鸟的庞贝城，那一天火山喷发，天崩地裂，龙鸟们的羽翼将丰未丰，但惊飞之际却若垂天之云。未逃出的在瞬间化为永恒，逃出的则遁入了永恒的进化，成为鸟类的始祖。这一幕无比壮丽的灾变，要是从叶芝的观点看，那就不仅是演示了鸟类的进化史，也揭示了宇宙的罗曼史。而亿万年前，龙鸟就是天鹅，从生命进化的角度看，它们甚至更强健，也更有资格被赋予伟大的神性，成为众神之王的化身。
    所以，每当我端详化石上那栩栩如生的、渴望天空的龙鸟，想到的却不是天空而是这方曾有过惊慌的土地。没有诗是看不透龙鸟的。龙鸟不是鸟，而是神的某种遗迹。龙鸟的秘密就隐藏在远古天空、太初神性与这片土地的那次无可比拟的交融中。有了那次交融，就能断言北票，乃至整个辽西，曾是太阳下最娇艳的土地，绝世佳丽，因此，她才开出了“世界上第一朵花”，飞起了“世界上第一只鸟”，让当今的北票人即使面对纽约人、巴黎人、东京人、汉城人、莫斯科人，也敢于提起自己的故乡并为之骄傲，因为恰恰不是在别处，而是在我们那个小地方——“时间开始了”！

白羽何处寻

    从北票之南再向南，鸡犬相闻的地方，就是被称作“三燕故都”的朝阳了。朝阳——北票——黑城子，这是我生命的三个原点。它们从南到北，一字排开，并且距离差不多均等，都是近百华里。所以有时想，我的故园很像一套阔气的北方三进大院，而朝阳是前庭，是门面。那凤凰山，是影壁墙；那大凌河，是水流觞；还有那温良方正的两座古塔，是栽在院里守望子孙的两棵千年老树。只要望见那两座风铃清脆的塔，你就会像斜阳中披着佛光的燕子一样，踏踏实实地告诉自己：到家了。
    朝阳历史的古远深厚，异乡人是想不到的。这里不仅有唐塔，有燕长城，有孤竹国遗址，有红山文化发祥地牛河梁，还留下许多英风豪气的传奇与诗篇。汉代名将李广，据传就镇守过这方地肥草美的州郡（时名“右北平”）。司马迁的《史记》可证，李广那“飞将军”的名号，也是从这里传开的：“广居右北平，匈奴闻之，号曰‘汉之飞将军’，避之。”《史记》中还同时记下了这位“飞将军”射虎的趣事。辽西原野上林木茂盛，传闻多虎，而李广恰好爱打猎，有一次天晚了他仍在林子里转悠，见草中白石盘恒，误以为虎，就从远处引弓射去。第二天早晨派人去看，才知道射的是大石头，而将军的那支响箭早已穿入石中，只剩一簇白羽留在外面。这件事可能经兵士之口传入朝廷，又传给百姓，越传越远，越传越招人喜欢，到了唐代，有位“工于叙事”的诗人叫卢伦的，又把这件事吟成《塞下曲》，流传至今：“林暗草惊风，将军夜引弓，平明寻白羽，没在石棱中”。语气洗练，如勾白描，可谓传神之作。
    有了李广，有了卢伦，朝阳的历史也就有神了。她是一片风吹白羽的土地，是燕山之外的白净草原。去年回故乡时，看到大凌河上新建的白石水库，水波浩淼。就想这白石水库的白石，是否就是当初“飞将军”所射的那尊白石呢？大凌河古称白狼河，河有二源，北出凌源，南出建昌，至北票境内绕白石而东南折，至锦州入辽东湾，古称“白狼入海”。那来自远古的、灵性非凡的白狼，耸身如弧线般，一跃而入蓝海，究竟为何缘由，让人遐想无限。有人仿崔颢《题黄鹤楼》诗赋之：昔人已逐白狼去，此地空流白狼河，白狼一去不复返，圣水千古泛灵波。这样说也真是不错，南有黄鹤，北有白狼，而远去的白狼和黄鹤一样，都是怀着千古乡愁，在天地之间昭示着故土家园的意义。
    在李广的时代，朝阳称“龙城”，后来又称“柳城”和“营州”。从三国到盛唐，许多诗人都来过这里，至少是知道这里。比如唐代那位边塞诗人高适，就特别熟悉这里的人情风物。他的《营州歌》：“营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下”——提笔就写足了辽西的草木之丰，民俗之悍，而后两句“鲁酒千盅不醉人，胡儿十岁能骑马”，那种洒脱自在、豪气干云的生活，恐怕连古希腊人也会啧啧称羡。还有纳兰性德，这位清代的大词人，宰相明珠之子，康熙御前侍卫，在他奉旨巡查北方边界的途中，也曾多次经古北口，至白狼河，在这里留下了他打马走过的流连身影。“行尽关山到白狼”，是他的轻叹，是说从京师到这里的路真够远了；而“白狼河畔秋偏早”，是他的低吟，是说这里的节气，刚过立秋，大地就挂上淡淡的白霜了。同是朝阳，但你可以看出，高适眼中的营州原野和纳兰眼中的白狼河畔该有怎样的差异。这里固然有生态环境的客观变化，但两个人精神气质的不同，两个时代精神气象的不同，不是也鲜明若揭吗？
    不过，大凌河既然当时叫白狼河，想必康熙时的朝阳还是在相当程度上保持了生物多样性条件。因为白狼有灵气，性奢华，生态达不到水准，它们是不会在那里出没的。只是到了晚清及民国，随着草木不再清华，最后那只精瘦的白狼望星而泣，三天三夜后消失，并预言了这片土地将变得连年荒旱，到处都珍惜雨水的景象。

         村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来
         我顺手摸到的东西越少越好！
         珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
         万里无云如同我永恒的悲伤

    这是多年以后，一个叫海子的当代诗人写下的诗句，每当它淡入脑海，我都会想起辽西丘陵中的那片田野，想起一个个翘首而立的村庄。十年九旱的朝阳，就像一幅日本的“枯山水”，挂在大东北的西南面，不乏苍凉的意境，却更多久远的忧伤。据《朝阳市志》记载，文革期间，毛泽东主席在某个清晨起床后，第一句话就问：朝阳下雨了吗？这一问，本身就像一场好雨，感动了我们每个村庄的父老乡亲。是啊，敬爱的毛主席，我们也天天在盼下雨呢，不过没关系，有您老人家这句话，我们这儿就风调雨顺了，春天有鞭杆子雨，夏天有马莲筒子雨，还有杏花雨，桃花雨、梨花雨，反正多去了！
    你得相信，世界上很多东西都和精神有关，和情感有关。我平生第一次到朝阳是1978年6月，天很热，可那天偏巧赶上了下雨，而且是那种清清爽爽的细雨。那次我是去参加高考英语面试的，整个过程非常顺利。可以说，正是在那场雨中，我的命运开始了宁静而温馨的转折。高考与细雨，英语与细雨，所以我时常怀念，并从此确立了我对朝阳的情感体认，那是个清爽宜人的城市，雨水充盈的城市，没有风沙，更没有干旱的迹象。
    后来我认识了朝阳的许多作家，他们的风格也强化了我的观感。特别是散文家谢子安，我想把他称为辽西的“雨王”。在他看来，朝阳不仅多雨，而且还尽是好雨呢。他的那本散文集《雨走青纱》，把整个朝阳乃至辽西都写湿了，写亮了，写柔丽了，写丰满了。什么《春雨无雷》呀，《雨落丘陵》呀，《霜降雨》呀，他把春天、夏天、秋天的雨都写到了，写得那么滋润，那么神奇，那么沁人心脾。在子安身上，仿佛盛唐诗人对辽西的丰美体验通过某种基因又复活了。“雨走青纱”，多美的意象，这种像回家的孩子那样沙沙走过田野的雨，我想就叫它“子安雨”吧。这应是辽西独有的雨，它会让每个朝阳人都感到喉头哽咽，心头敞亮。
    子安天不假年，在新世纪之初英年谢世。去年我到朝阳，朋友们相聚，举杯夜话，我恍惚间又想到了子安，他没来吗？半天才回过神来，痛苦地意识到，我们都再也见不到那个姓谢名子安的人了，他早已“雨走青纱”般地走了，或者，他就像当年李广将军射出的那支响箭，当我们“平明寻白羽”的时候，他早已“没在石棱中”了......
    这青铜般的土地，风吹白羽。
    这白银般的山水，雨落白狼。
    这龙鸟飞过的天空，其翼若垂天之云。
    行文至此，本该收尾，但有点收不住。正值三伏天气，再补一帧雪景如下：
    朝阳不仅雨好，雪也有特点。传说纳兰性德有一年冬天奉旨北巡，至白狼河畔，逢天降瑞雪，于是欣然命笔，在知府衙门写下了那首著名的《塞外咏雪》词：“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”。这真是绝妙好词，咏的是雪，却足以象征朝阳的历史文化了，那是一片“别有根芽”的土地，地方独特，人也独特，就是不怕天冷，就是不图富贵，只图活得有根有蔓。
    你说有什么办法呢？

    2011年7月改毕于沈阳