不到天黑透了，姥姥是不会点灯的，我只好伏在她的怀里听她讲故事。窗外最后一缕天光即将耗尽，山风不再流动，偶尔有一两只飞物从窗前略过，它们像鸟，又比鸟笨重。有时倒挂在树上，有时倒挂在院中的晾衣绳上。我把小脑袋向姥姥怀里扎了扎，表示对这不明飞行物隐隐的恐惧。姥姥抚摸着我的头，安慰说，别怕，是燕别古，它从来不伤人的。

　　燕别古是啥？为啥白天看不见它飞？

　　姥姥说，燕别古就是蝙蝠，蝙蝠就是长了翅膀的老鼠啊。

　　一直在炕梢睡觉的舅舅听了姥姥的话，不满地翻了个身，嘴里嘁了一声。姥姥明白舅舅的意思，一定是责备她又给我编造无科学根据的“瞎话”了。我却没有忘记这件事，第二天天一亮，我就去外面看蝙蝠落过的地方。可是哪有什么蝙蝠呀，一点痕迹都没有，就好像它们从没有来过。

　　舅舅一直在忙，在做捕鼠的笼子，他很恨老鼠，老鼠总是吃仓房里的粮食，他下狠心要整治它们。我唯恐舅舅把老鼠打光了，它们再也没有机会变成蝙蝠了，就跑去告诉姥姥，谁知姥姥一反常态，说，蝙蝠是老鼠的祖先，它们再也回不来了，老鼠也再也回不去了，一个天上，一个地下，两不相干了。

　　舅舅到底弄死了一些老鼠，但老鼠也奋起反击，它们把他放在枕边的书嗑成了雪花，舅舅气得直摔东西。姥姥说，你对它们好点儿，它们就不会报复你了。舅舅怒目圆睁，反问，咋地，当神供着啊？携带病菌，传播疾病，不懂啊？

　　由于天天惦记着老鼠变蝙蝠，我常追问姥姥一些关于老鼠的事。姥姥告诉我，老鼠也有优点，吃粮不吃人，眼睛先天近视，看不清路，但大多是沿着墙根跑，不和人类抢路。

　　舅舅不小心烫伤了脚，抹了一些猪油也不管用。姥姥心疼儿子，在谷仓里放一只盛鸡蛋的小筐，里面铺上一些旧棉花，两天后旧棉絮上卧着五只拇指大的粉色的小老鼠。姥姥把它们收在一只小铝盆里，又把小铝盆放在院中的火炉上，开始熬鼠油。

　　姥姥说，有了它，舅舅的烫伤很快就会好的。

　　我一惊，问姥姥，你杀了老鼠的孩子，它们不会找你算账吗？姥姥笑笑回答，不会的，它们能算出我要杀它们的孩子，却记不住我杀了它们的孩子。

　　这一年春脖子长，各家各户开始缺粮。舅舅愁眉苦脸，姥姥却不放在心上。趁舅舅不在家，她领着我拿着小铁锹，到房子后面的菜园里，这杵杵那敲敲。姥姥是在找鼠洞，企图在洞里找到粮食，可是我们找了一上午也没找到。正要无功而返，忽见一只老鼠出现了，它在我们面前停下，盯着我们看个够，然后不慌不忙，几步一回头地钻进了玉米秸垛。姥姥按着它的指引开始挖掘，大约挖了两尺深，一堆黄黄的麦粒出现在我们眼前，足有十五六斤的样子。

　　我高兴得要哭了，终于可以吃上香喷喷的麦饭了。

　　皮朝君《生命之焰》

　　多少年后，华南海鲜市场东侧的树枝上，挂着两只蝙蝠，它们刚从那里劫后余生。逃脱的办法是藏在一位顾客买的几袋鲍鱼中，趁顾客走出市场的门，蹲在地上系鞋带时，它们飞向了天空。

　　此时正是傍晚，正是我伏在姥姥的怀里听故事的那个时段，但这已是五十年后的华灯初上。它们还是把最佳的飞行时间选择在傍晚，这样可以不与人类打照面，但即使是傍晚它们也还是不敢随意飞。自从在山洞里被捉来后，它们一直谨小慎微，其它伙伴们都被那些爱吃野味的人买走了，只有长得瘦小的它俩被遗漏下来。它们俩灵机一动挪动了位置，藏匿起身躯，躲过了忙碌的卖主的视线。

　　弟弟挂在树枝上有些累了，它向哥哥发出请求，飞走吧，不然人类发现了我们，还会把我们捉进去。哥哥的态度是，不行，我们还是等妈妈来接我们，先前的住处已成为人类的摇钱树，我们回去只有一死。

　　弟弟说，可是妈妈怎么能找到我们？被捉后我们坐了八小时的车才到这里，八小时的路够妈妈飞一天了。

　　哥哥说，一天又怎么样？就是一万里妈妈也会找到我们的。

　　弟弟没有反驳，但它的翅膀在这个时候痛了一下，是被卖主捆它们的绳子勒的，它忍不住吱吱地叫了两声。这当儿正是小学校放学的时间，树下的两个孩子听到它的叫声抬起头看，之后惊奇地嚷道，看，老鼠上树了。

　　哥俩这才双双飞到了一幢楼房的窗楣上。这是一家野味餐馆，里面人声鼎沸，炒菜的香味不断地飘散出来。弟弟嗅了几下鼻子忽然哭了起来，哥哥问，怎么了？弟弟说，我闻到我们同类的肉香了，人类把它们做成美味佳肴了。

　　哥哥的心抽搐了一下，也跟着悲伤起来。

　　不久后人类遭遇了洗劫，华南海鲜市场成了祸端的起源，为此人类付出了巨大的代价。多少无辜的生命告别了这个世界，再也回不来了。其中有一位叫李文亮的眼科医生，最先披露华南海鲜市场确诊7例新型冠状病毒感染者，最终他以生命证明了自己的示警没错。李文亮是壮士，敢为苍生说话，他的医学良知和职业操守让人类受益无穷。世界卫生组织深情地为他发了悼文，谢谢你曾尝试拯救地球。

　　而此时蝙蝠的妈妈历经了千难万险，终于找到了它的两个孩子。哥哥和弟弟在妈妈带领下，正向遥远的无人之地飞翔。它们日夜兼程，不惜劳苦，除了捕捉昆虫充饥，一刻都不停歇。妈妈在告别武汉这个城市时悔恨不已，她说，对不起啊，我没有看管好我的孩子，也就把病毒传给了你们，这一次，我一定把它们带到一个你们找不到的地方，还人类一个健康、清爽、宁静的环境。

　　蝙蝠妈妈带着孩子飞翔了一个月，如释重负地来到了一个鹰的世界。当鹰的翅膀像黑云一样向它们压来时，蝙蝠妈妈用尽了最后力气对两个儿子说：亲爱的孩子，你们的牺牲是伟大的，到什么时候都不能放弃对人类的爱。

　　作者简介

　　陈力娇，中国作家协会会员，在《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《清明》《芙蓉》《长江文艺》等全国文学期刊发表作品300余万字。已出版长篇小说《红灯笼》《草本爱情》，中短篇小说集《青花瓷碗》《非常邻里》《平民百姓》，小小说集《米桥的王国》《我们爱狼》《赢你一生》等。作品入选各种精华选本和年度小说选及全国排行榜，或被文学选刊转载。部分作品在国外发表。