鼠年到了。但是老鼠这种东西，几乎乏善可陈。要在扬州城里找到一个与老鼠有关的地名，那是白费心思。唯一可以充当谈资的，是《红楼梦》第十九回有个扬州黛山耗子洞的故事。这一天贾宝玉哄林黛玉道：“哎哟！你们扬州衙门里有一件大故事，你可知道?”黛玉信以为真，问是什么事，宝玉便胡诌道，扬州有一座黛山，山上有个林子洞，洞里有一群耗子精，接着就编了老鼠偷米豆煮腊八粥的故事。

　　人鼠之间的关系

　　人鼠之间的关系，一直是场喜剧。一方面，人视鼠为仇，千方百计地消灭鼠，或至少把它从自己家中逐走；另一方面，鼠却从来不计前嫌，照旧子孙繁衍，并一如既往地同人做亲密的近邻。

　　鼠是人类最熟悉的动物之一。在《诗经》中，就已经有了《硕鼠》《相鼠》等诗篇。“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？”《诗经》中的诗句似乎告诉我们，古人对于鼠有时倒是不无好感的。

　　鼠的表演才能，不知道发现于何时。据清人方濬师《蕉轩随录》卷六《祀鼠·鼠嫁女》条说，汉昭帝元凤元年（前80）九月，有鼠衔尾舞于宫门，人往视之，舞如故。又以酒肉祀之，仍舞不休。后来民间有风俗，每到除夕，就在一间空房中摆设酒果之类供鼠享用，以为这样一来鼠就不会乱啃东西了。再后来又相传除夕是老鼠嫁女之日，这一天孩子们要把插上通草花的馒头放在屋子的角落里，叫做《老鼠送嫁》。旧时每近春节，家家都要张贴《老鼠嫁女》《老鼠娶亲》《老鼠拜堂》一类年画，真实反映了中国人对鼠有喜爱的一面。

　　看来鼠戏的出现，不会很迟。因为在《晋书》卷二十三《乐志》里，已经提到当时有“高絙、紫鹿、跂行、鳖食及齐王卷衣、笮儿等乐”。所谓“笮儿”，即是鼠戏。南方人将田野、竹林中的一种小鼠，称为“逐鼠”，一作“笮鼠”。这时候的鼠戏，大约是让老鼠穿上衣服，做一些荡秋千、爬梯子之类的动作。

　　旧题晋人陶潜所撰的《搜神后记》卷二，记当时有人设计过一种“鼠市”，实为一种十分巧妙的鼠戏。书中说：“太兴（431—436）中，衡阳区纯作‘鼠市’：四方丈余，开四门，门下有一木人。纵四五鼠于中，欲出门，木人辄以手推之。”这种表演一定相当有趣，因此才使《搜神后记》的作者觉得有记录的兴致。在这种游戏中，老鼠似乎不必作自动的表演，从而在各类鼠戏中别具一格。

　　古代的驯鼠能手

　　能够表演鼠戏的老鼠，都是要经过驯养的。历代都有许多驯鼠的能手。陆楫《古今说海·说渊壬集》中收有《马自然传》一篇，记载了一位擅长驯鼠的道人马湘，字自然，盐官人，生活于唐宣宗大中年间（847—859）。当时常州刺史马植对马湘说，常州城里鼠多为患，有无驱鼠良策？“湘乃书一符，令人贴于南壁下，以箸击盘，长啸。鼠成群而来，走就符下，俯伏。湘即呼鼠，有一大者趋近阶前，湘曰：‘汝毛虫微物，天与粒食，何得密屋穴墙，昼夜扰于相公？且以慈悯为心，未能尽杀汝辈，宜便相率离此！’大鼠乃回，群鼠皆前，若叩磕谢罪，遂作队行，莫知其数，出城门去。自后，城内更绝鼠迹。”这一段文字不知有无夸大失实之处。不过马湘用敲盘子和长啸的方法来诱鼠，并非没有依据。

　　英国人克里斯蒂娜·霍莉女士在《西方民俗传说辞典》的《老鼠》条中说，老鼠看起来对某种音乐特别敏感，西方最有名的耍鼠人皮特就是用吹笛的方法来诱鼠的。在1284年，皮特用他的魔法赶出了城中的大小老鼠，这件事同东方大唐王朝马湘的传奇故事十分类似。当然，能干的耍鼠人不止皮特一个。在西科尼什，有一个耍鼠人对着老鼠吹口哨，结果老鼠都爬到他的跟前，让他给全部消灭了。美国人阿维德·门罗在《神秘大观》一书中，写过“欣赏音乐的奇鼠”的故事。他说，居住在美国加州圣巴勒蒂诺的威尔玛先生，曾经遇到一件怪事，即家里竟居住着一只会欣赏音乐的老鼠。1961年11月某个寒冷的夜晚，这只老鼠第一次出现，当时它才是一只小不点儿的小老鼠。那时威尔玛正在欣赏电视音乐节目，这只小老鼠怯怯地走了出来，静静地坐在电视机前面，随后就进入专心听音乐的状态，现出一副被音乐所陶醉的样子。一直到音乐节目完了之后，它才怏怏地跳到地面上，走了。此后，它就经常出来听音乐。经过多次观察，威尔玛终于发现这只老鼠最欣赏布拉姆斯的曲子。

　　到宋代，又有一位孙道人善于驯鼠为戏。宋人何薳《春渚纪闻》卷三中，记载了这位生活于宋高宗绍兴年间（1131—1162）的驯鼠人的事迹：“孙道人，不知何许人，寄居严州天庆观。为人和易，初不挟术，及言人祸福。但袖中尝蓄十数白鼠子，每与人共饮，酒酣，出鼠为戏。人欲捕取，即走投袖中，了无见也。”孙道人驯练的鼠戏，具体情形不详，大约也没有什么复杂的表演。后来复杂的鼠戏，往往需要设置配套的道具。

　　机智的鼠戏表演

　　清人蒲松龄《聊斋志异》卷四《鼠戏》条，为我们勾画出了清代鼠戏表演所达到的高难程度：“一人在长安市上卖鼠戏。背负一囊，中蓄小鼠十余头。每于稠人中，出小木架，置肩上，俨如戏楼状。乃拍鼓板，唱古杂剧。歌声甫动，则有鼠自囊中出，蒙假面，被小装服，自背登楼，人立而舞。男女悲欢，悉合剧中关目。”用老鼠来表演情节复杂的戏剧，虽然委琐，却也表明人类的驯鼠技术有了极大提高。

　　清末《点石斋画报》所刊《鼠子演戏》，以生动的画面表现了当时的鼠戏是很受公众喜爱的，其文写道：“山东人某甲，素以戏法谋生，而尤能别开生面。日前在苏州玄妙观中，以高约七尺、形如雨盖之木架一，安插地上。架内悬挂圆圈，及各种枪刀、耍物之类。而以硕鼠十余头处其中，能听锣声以为进退。所演各剧，如《李三娘挑水》《孙悟空闹天宫》等，类皆惟妙惟肖。并能以竹刀、木枪用爪抓住，盘旋而舞。见者皆叹：‘得未曾有鼠亦灵巧矣哉！’”这种鼠戏，较李声振《百戏竹枝词·驯鼠》中所说的“养驯者可以置几上循环不去”，进了一大步。

　　鼠戏在北京称为“耍耗子”。清人富察敦崇《燕京岁时记》有《耍耗子》条，云：“京师谓鼠为耗子。‘耍耗子’者，水箱之上，缚以横架，将小鼠调熟，有汲水、钻圈之技，均以锣声为起止。”近人翁偶虹先生《北京话旧》亦有《耍耗子》条，云：“耍耗子，即鼠戏，单人主持表演。他驯练出十几只会做戏的苍鼠、白鼠、花鼠，喂养在小木匣里。身背木箱，箱内放着鼠匣；箱上扎置起彩漆油饰的木结构的小舞台，竖柱横梁，梁上架着楼、塔、瓜、桃；梁端系着丝绳垂挂的木鱼、木桶和秋千；最上层是个铁丝圈制的转轮。他以唢呐独奏招徕观者。请他表演，每次半小时左右，酬价只一两吊钱。演出前，在木箱两旁临时钉起竹质软梯，然后打开木箱，罗列鼠匣，顺序地把鼠儿托在手里，口中念道：《白猿偷桃》！那只鼠儿就会缘梯而上，钻到梁上的桃瓤里；再念：《状元祭塔》！又一只鼠儿也缘梯而上地钻到梁上的塔腹中；念：《刘全进瓜》《吕洞宾三上岳阳楼》！也是如此。然后再托起几只鼠儿，喝一声：《姜太公钓鱼》！一只鼠儿就攀援到横梁之端，后两腿攀着梁缘，垂下身子，用前两腿捯着预先安好的木鱼，往复捯动；再喝一声：《李三娘打水》！另一只鼠儿也攀到横梁的另一端，依然地捯起预先系好的小木桶；再喝一声：《双美打秋千》！两只鼠儿同时从左右两梯攀上，坠到秋千上，左右配合地荡了起来。最后放出一只小白鼠儿，随着《哪吒大耍风火轮》的喝声，小白鼠儿攀到最高的铁丝圈中，四脚蹬动，转个不停。直到演者一声‘戏完讨赏’，各个鼠儿，依序地缘梯而下，驯服地围在演者的两手之旁。观者用几个铜板，掷地作声；演者说一声：‘谢谢！’各鼠人立，齐拱两爪，然后各按方位地钻进自己的宿舍──木匣之中。”

　　有趣的老鼠故事

　　美国人的驯鼠另辟蹊径。美国史柏登大学一年一度地举行老鼠赛跑，冠军获得者能够进而取得参加肯塔基州老鼠长跑大赛的资格。芬兰万塔科学研究中心让白鼠举行世界上最小型的篮球赛。研究人员让两只白鼠投篮，每次中篮，就赏其食物。据说，白鼠很喜欢这种游戏。

　　老鼠的表演，还有所谓“斗鼠”。丹江口市官山镇发现过四十多眼古时遗留下来的“寄死窑”。“寄死窑”又叫“自死窑”，是古代人用于寄放老人让其自然死亡的地方。这些窑洞群大多开凿在有坚硬岩石的山坡上，当地人亦称其为“自死窑”，其实是让老人们自行死亡的墓洞。说起“寄死窑”，必须提到一个在武当山地区广为流传的习俗故事──《斗鼠记》。故事大意为：古时麇国有个陋习，认为老人无用，凡是花甲老人都被送到偏远的“寄死窑”里去，家人送饭三天便不再管，最终让其冻饿而死。一年，某外国使臣携一硕大如黄牛的“犀鼠”欲同麇国斗鼠，败者向对方称臣纳贡。王公尝试了所有的办法，放出凶猛的老虎亦不敌挑战者，举国不安。一位农夫不忍心送年迈的父亲去“寄死窑”里受罪，偷偷将老人养在家里，偶尔说及斗鼠事，老人告诉儿子：“鼠惧猫，如将一猫养至十三斤半，放出即可击败犀鼠。”农夫报告王公，王公照此办理，果然获胜。农夫受嘉奖时说出真相，国王自此认识到老人是宝，于是下令废除弃老于“寄死窑”的陈规。各地迄今已发现了十多种《斗鼠记》的异文版本，同时在印度、日本、朝鲜、印尼等亚洲国家也均有同类传说。撇开《斗鼠记》故事的道德伦理教化作用不论，它也为人类利用老鼠作表演的历史提供了有价值的材料。如果说《斗鼠记》故事是保存在民间口头文学中对于社会历史的一种遥远记忆，那么，至今尚存的“寄死窑”遗址恰与口头传说相契合，有力地证实了“斗鼠”可能是在古代亚洲流行过的古老游戏。有一个笑话说，诺沃提尼先生住在旅馆里，第二天他对服务员说：“服务员，夜里，我醒来的时候，您猜我看见什么了？我看见两只老鼠在房子中间相斗，这真是岂有此理！”服务员回答：“先生，您以为您花三十六克朗来住我们的旅馆，我就会为您举办西班牙的斗牛？”事实上，“斗鼠”可能并不多见，但是“赛鼠”的游戏确实存在。

　　口蹄疫危机席卷英国时，为了满足无马可赛的赌徒的需要，伦敦改以仓鼠来比赛。在伦敦西北部的一个小地方，由仓鼠操作的模型赛车比赛大受赌瘾发作的网上赌徒欢迎。当局担心赛马可能引起口蹄疫蔓延，因此在一星期前禁止赛马。“赛鼠”每天举行一场比赛，由六只仓鼠互相比快。每只仓鼠都被放在传统的圆形踏车里。这种圆形踏车则被安装在一辆模型赛车上，好让仓鼠的四爪能推动赛车前进。然后，它们就沿着大约五公尺长的胶合板赛圈，分六条跑道赛车。爱好者们说，“赛鼠”十分令人鼓舞，网站从网上用户所收到的赌注，比去年他们让蜗牛比赛爬上竿时所收到的赌注多了一倍。

　　人类对老鼠的感情，总的来说只有憎恶。正如清人程先贞《鼠恶》诗云：“庭院荒芜鼠子狂，傍晚成群上人床。嗟哉尔辈宜急去，冷官那得有余粮。近来尔辈颇有胆，公然出入无愧赧。偷酒无端覆吾尊，岂因肚饥啮书卷。昨者数万北渡河，大鼠小鼠舞婆娑。藏身每每依城社，宝剑龙吟奈尔何！”尽管是“大鼠小鼠舞婆娑”，但人类似乎并不欢迎这样的“表演”。

　　老鼠的特点是敏捷、伶俐，《十五贯》中的娄阿鼠，《五鼠闹东京》中的卢方、韩彰、徐庆、蒋平、白玉堂等五义，都擅长模仿老鼠的机敏动作。但也有例外，我小时候亲眼看见我家门槛下有七八只老鼠首尾相衔，鱼贯而行，动作缓慢笨拙。后来知道这是一种视力退化的老鼠，名叫鼩鼱，靠吃蚯蚓、昆虫等为生。据说鼩鼱长得虽像老鼠，但两者并没有什么关系。