东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:112        发布时间:[2018-09-04]

    王中才笔名老宁。山东宁津人。中共党员。1964年毕业于天津财经学院。1961年应征入伍,历任战士、副班长,军机关干事、秘书,总政《解放军文艺》散文组编辑、副组长,沈阳军区政治部创作室主任,专业作家。中国作协第五届委员,辽宁省作协第五、六届副主席。1964年开始发表作品。1983年加入中国作家协会。文学创作一级。著有散文诗集《晓星集》、《光斑集》,散文集《何处觅天涯》、《朔方履痕》,中篇小说集《龙凤砚传奇》、《希里免克的传说》,中短篇小说集《三角梅》,长篇报告文学《战神的橄榄树》,长篇游记《黑色旅程》等。短篇小说《三角梅》获1982年全国优秀短篇小说奖,《最后的堑壕》获1984年全国优秀短篇小说奖及第二届中国人民解放军文艺奖,长篇小说《遥远女儿岛》获总政新作品奖一等奖。

                                                                                      


  一

  认识王中才是在1981年,辽宁作家协会在大连海洋岛举办文学笔会,我是笔会最小成员,16岁,身份是沈阳军区歌舞团的舞蹈学员。王中才刚辞了《解放军文艺》散文组的副组长,来到沈阳军区政治部创作室当作家,40岁。笔会云集的大部分作家以后都在文坛上叱咤风云,王中才就是其中一人。回看那时的中才,真有种“遥想公瑾当年”的感觉,他风华正茂,文采飞扬,身兼军人之豪爽和文人之儒雅,既可醉酒当歌行狂放之举,又能吟诗弄月作风雅之态。

  他生于上世纪40年代初,若按名人籍贯归类,他应被骄傲地划归到孔子同乡。他国学深厚,出口成章,《论语》《尚书》烂熟于心,一手蝇头小楷漂亮之极,你见过当代人用蝇头小楷写日记的吗?中才是我见过的唯一。中才的形象亦是标准的山东大汉样儿,这应得益于齐鲁大地丰饶的物产和半岛提供的海洋鱼类。

  上世纪80年代初是文学的春天,几代人饱经了心灵的颠沛,命运的折磨,积累了满腔的苦辣酸甜,正准备通过文人们以文学形式淋漓尽致地喷发出来。中才算是跟新中国一同经历忧患的那一代,有着沉甸甸的心路历程,他从里到外都具备了灿烂喷发的素质。笔会上,他一直在磨一篇题为《三角梅》的小说,写一个美术学院的女大学生在暑假去海岛写生,悄悄给一个持枪哨兵画速写,后来这个哨兵牺牲在南疆战场。从小读的英雄小说都是高亢激昂的,正面描写英雄炸碉堡,堵枪眼,而王中才却不写这个战士怎样无畏,甚至都没给这个战士起一个很准确的名字,是贺振木还是贺振茂,作者让女大学生一直弄不清。读者跟着女孩的视线一点点走近那个谜一样的士兵,跟她一起经历生气、好奇、喜悦、怅然若失。而士兵的英雄献身则是由读者去填补的想象。这就令小说十分别致,懵懂的初恋,青春的忧伤被中才写得婉转美丽,动人心弦。小说发表后,即引起反响,获全国短篇小说奖。几乎一夜间,王中才就登上了军事文学的高地。今天,谈到新时期军事文学,都不能不提《三角梅》。两年后,中才又推出短篇《最后的堑壕》,这是正面描写战场和战斗的小说,但笔调依然是中才式的悠扬,令人读起来就像饮一杯浓醇的酒,充满绵绵不绝的回味感。此篇再次获全国大奖,牢牢夯实中才在军旅作家中的领军地位。

  1984年,19岁的我提干并调入沈阳军区创作室,成为全军最小的专业作家。王中才时任创作室副主任,我报到时,他刚从南疆回来,极力鼓动我去战场闻闻硝烟。我被他煽忽得热血沸腾,走上战场。

  3月南疆之行,历经战火硝烟,我沿中才的采访线一路走下去。所到之处,很多人跟我打听王中才,他跟这些军人已成兄弟,据说他宿在堑壕里,像前线军人一样打着赤膊,星夜攀谈时,几条汉子轮流呷着水壶盖里那点儿金贵的小酒。人说他更像兄长,军人们会把女朋友的情书给他看,会把心中的苦闷说给他听。他描写他们的中篇报告文学《雨林里的群山》送到阵地上,刊物散发着清幽幽的墨香,有些军人却再也看不到写着自己故事的作品了,然而,文学让他们的牺牲化作永恒,他们的名字连同生命中最光彩灿烂的一瞬,定格在中才的笔下。我第一次刻骨铭心地感觉到文学的力量,感到我选择的职业所具有的神圣性。

  我从南疆归来时,中才已是创作室主任,他天性中的领导才能、想象力和激情得到最大的释放,他开始率领我们集团式冲锋。写小说跟写材料不一样,所谓冲锋不是一篇篇写,关在屋中熬夜爬格子,而是行万里路,举行文学笔会,读书会,在不断的观察体验中,在思想的交流碰撞中产生创作冲动。

  那些年,中才率我们去边海防部队,去北大荒,还发豪举骑车走边防,从黑龙江源头洛古河开始,顺江而下,走到大兴安岭,遭遇那场著名的大山火,郝中夙申请留下采访,中才毫不犹豫丢下他,任他去闯火海。郝中夙曾被大火围在一小镇,险些丧命。不久,他的报告文学《兴安岭大山火》在第一时间刊出,轰动全国,文中那些身临其境的描写,令全国同行无不佩服这位勇敢的军旅作家。

  这就是中才的统领风格,他敢摔打你,敢把你往绝境里放逐。他甚至鼓励作家们的“非分”之想,刘兆林、李占恒提出想到部队代职。那时全军尚未有作家代职一说,中才积极运作推动,占恒提出想代军事指挥员,中才赞同这种角色体验。作家们离开基层时才是营连级,熟悉连队生活,刘兆林的中篇小说《啊,索仑河谷的枪声》写的就是一个指导员,主人公新式的与众不同的带兵风格震动了80年代初的军营。李占恒的长篇小说《中尉们的婚事》把尉官们的心理刻画得惟妙惟肖。随着作家的年龄增长,他们要写更高层次的指挥员,不熟悉怎么写呢?在中才的努力下,刘兆林去某师代政治部主任,李占恒代师参谋长。这段经历令两人的创作产生了飞跃,他们的军事小说有了更开阔的眼界,更宏大的主题和更深邃的思考。

  我的记忆里,当大家手里的创作快出成品时,中才就把文学笔会开到一所闭塞的兵营里,一关就是两个月,让大家远离纷攘的都市,远离琐碎的家务事,专心磨稿子,沈阳军区一批不同凡响的中短篇小说陆续出炉了,沈阳军区军旅作家也一个跟着一个地在文坛立足。张正隆、庞泽云、吕永岩、马晓丽、杜守林……

  二

  直到今天,军地作家们谈起当代散文佳作时,都要提及中才的长篇散文作品《黑记》。这篇描写黑龙江沿岸军情、民俗、地理风貌和历史沿革的散文,足见中才的古文功底,他采用半文半白的叙事方式,在读者眼前铺展出一幅雄浑苍凉的北方图画,丰厚的知识积淀使中才又成了一位穿梭于时空之中的智者,从容不迫地讲述着发生在这块永久冻土层之上的人类故事。中才的每部作品,都有着中才式的独特,表现他性格的不同侧面,他的率真,他的洒脱不羁,他的细腻多情,他的博学睿智。

  那年,我们去海南三亚,中才忽然想看看12年前在东岛上卖贝壳的农家女孩。那年,中才到她家买过贝壳,买完,赶上饭点儿,女孩留他吃了一顿农家饭,仅此而已。笔会上的广州军区作家何继青自告奋勇陪中才上岛去寻旧。还真就找到了,女孩嫁给了岛上的渔人,成了两个孩子的妈妈。这位妇人与中才对视,她的容貌依稀可辨女孩时的痕迹,她显然认出了他,眼睛竟渐渐盈满泪水。

  何继青和中才诧异于她的激动。

  妇人说:“前天,我还跟二姨说,北京那个作家不知怎么样了,还来不来岛上。”

  奇怪啦!12年前的一面之缘,亦没有留下什么特别的故事,她怎么在前天还念叨中才呢?这就是说,她几乎常把中才挂在嘴边,连中才都觉得不可思议了,当年,他们之间可绝无半点儿情感上的萌动啊。妇人拿出一本旧杂志,翻出一篇文章递给中才,这是中才的散文,写的正是他到东岛遇见了水灵灵的卖贝壳的小女孩,中才说她的贝壳不好看,女孩就说到家里挑去吧,家里有好看的。中才跟着女孩回家,挑了很多贝壳。女孩又留中才吃饭,到门前地里拔了青灵灵的蔬菜,姿态优美地洗菜、切菜、炒菜,细腻地描写出一个温婉可人的农家女孩形象。散文刊发后,女孩碰巧就看到了,一个偏僻小岛上的姑娘,看到自己的名字和自己的生存状态被北京的作家写成了故事,那种激动无疑是巨大的,足以点亮她的一生,中才用美丽的文字升起了她生命中的红帆。12年的岁月里,她每天都看这本杂志,几乎翻烂。尽管她仍像所有岛上的女孩一样,嫁普通农夫,生儿育女,为生计忙碌,迅速脱去秀丽的女儿形,尽管她作为农妇终老一生,终生都不会看到外面的世界,但她的心头仍然有幻梦有虹彩。

  这是一个作家给予一个普通农家女孩的最珍贵礼物,也是一个作家最美的举动。

  然而,中才之于我的举动却不美好,简直算得上狠辣。

  1992年,军队作家开始职称评定,凭我那时的成绩,可报副高职,便在表上填了申请。会上,没有任何悬念地得到中才认可。可上到部里支委会时,中才断然把我拿下,因高职名额少,天舒年小,让老同志先上吧。我得知时,一切已既成事实。北京的高评委会都快开了,我气得上蹿下跳,指责机关职能部门的人做手脚。人家不高兴了,说凭什么怪我们啊,是你们王主任定的。我暴跳着质问中才,为什么这样对待我!中才铁青着脸不说话,我哭着说,你一定是觉着我太顺了,你要人为地给我制造坎坷!中才开口:“你真聪明!你算说对了!你已经顺得不能再顺了,你才28岁,就给你副高,你不是一步登天,也离登天不远了,想想这对你有好处吗?你哪还有动力了?你静下心来好好写部长篇,迟两年晋副高,什么都不损失,你仍是全军作家里最年轻的副高,你再争取拿个大奖,你就成了全军最年轻的正教授级作家。”

  我仍痛哭不止。中才到我家跟我父母说:“哭哭对她有好处。”

  我闭门不出,发誓雪耻。开始我的第一部长篇创作,写800年前北方少数民族的兴衰故事。历史与战争,我给自己挑了块极难啃的骨头,写了足足一年半,36万字。1994年,我的《落日之战》由人民文学出版社出版,并获军地4项大奖。当年,军队系统评一个文学大奖时,中才是评委之一,长篇小说奖只颁一部,竞争分外激烈。中才评奖归来,我们正准备渡海去海防部队,中才下了飞机直奔码头登船,船开了,我跟着他询问评奖结果,他就是不说话,我急得连蹦带跳,其他人就在周围看热闹。他慢悠悠地吸着烟,好半天才说:“奖金必须请客啊!”

  三

  进入上世纪90年代中期,中才步入了人生的一个庄重阶段,文学成就亦使“王中才”仨字拥有了重量级吨位。文学青年们把他尊称前辈,青年军官们将他当成首长。他还是原来那样率性洒脱,不过他身材明显胖起来,有大熊猫之态,那是常年喜吃小炸鱼、糖饼等油腻食物又疏于运动的结果。去做万里行时,文友们给我们安排海边派对,江边野餐,支起大锅江水煮江鱼,逢着此时,中才一派狂放之态,大声对众人宣布:“我要放浪形骸!”喝到酒酣处,中才高歌不止,唱不尽的心中曲,就像古时竹林七贤之魏晋风骨尽显。

  这段日子,他创作了长篇散文《浪漫往事》,回首自己的军旅生涯,把铁血军营、把朔风狼烟的严酷日子注入他那一腔浪漫情怀,融合着青春的悸动、梦想和信仰,他没有一味地给自己拔高,给自己填充英雄主义,一种孩童似的坦白和率真反倒令人萌生感动。

  从他出任创作室主任时起,我们对他称呼就是“中才”,连我这个女儿辈的小同志都是如此,他不喜欢听人家叫他官职。一句中才,饱含着亲切和随意。更多的时候,我们是在中才家举行文学沙龙,中才磁石般吸引着沈阳的文人们。他的家是打破禁锢、任个性飞扬、思想激烈碰撞的地方,是孕育滋生浪漫情愫的地方,是才情奔涌、思辨之野马夺路而出的地方,是能把普通青年变成文学青年、把非作家变成作家的地方。第一个在此地发生质变的人是庞泽云,这个大连军医学校的警卫连连长,踏进中才家门时,仅仅可以用多才多艺来形容,吹拉弹唱,写段快板书,小话剧样样都会,但他离文学还很远。不过,他就好比一粒饱满的种子,落入富含养分的土壤里,迅速破土生长、抽芽、开花。他被文学沙龙吸引住了,作家们精辟的谈吐让他发现了一个崭新的世界,这个世界其实就是他的连队,他家乡的巴山蜀水,只不过他开始用文学的崭新视角去关注了。当他第二次来时,带来自己的多篇习作,用中才的话:“这小子出手就不凡,作品带着浓郁的生活气息。”后来,庞泽云的小说《夫妻粉》荣获全国短篇小说奖,他本人也成为沈阳军区的专业创作员。

  政治部警卫连的战士喻进军是个不折不扣的文学青年,对中才的文学沙龙艳羡已久,怎样才能名正言顺地走进来呢?这小战士动起了脑筋,那天,机关给每个干部分发大米,我吃力地拎着米袋走到机关大院门口,刚好赶上小喻从哨位上换岗,他立刻跑过来帮我扛米,又帮我把米袋牢牢地捆到自行车上,就在这三五分钟里,他向我介绍自己对文学的热爱,并提出想来创作室当公务员。中才听说,好啊,来吧。从此,这小喻就像一块焦干的海绵,疯狂吸吮文学之水,他把创作室和中才家的文学名著通读了一遍,边读边练笔,写诗写散文写小说,几天就是厚厚一叠。哪个作家来办公室,他都缠着我们看他的习作,提修改意见。中才家的文学沙龙,他更是雷打不动的参与者,一边手麻脚利地端茶倒酒,一边如饥似渴地倾听作家们的高论。中才笑说:“小喻这是偷艺,有这份心,这小子准成气候。”没多久,小战士就令人刮目相看,连连在军区报纸、《解放军报》、《解放军文艺》上发表作品,了不得,一颗文学新星冉冉升起!很快,这个来自黄山脚下的山村孩子因文学改变了复员回乡的命运,他作为文学骨干调到野战军,因出色的文字能力被破格提干,后来,成为武警文工团的专业创作员。中才作为文学导师的优秀之处,是他善于给你制造氛围,创造机遇,让你从里到外接受文学的香薰,然后把你托举上跳台,凌空一跃。

  四

  不知不觉,中才开始变老了,他变老的明显标志是爱讲车轱辘话。年终总结,一共3天时间,其程序为:主任开场白,个人发言,主任最后总结。中才这开场白要从自己1961年当兵开始讲,讲到两天半了,还没讲完,大家被他折磨得死去活来。他的故事我能倒背如流。他原是天津财经学院大学生,但他不喜欢学财经,部队到学校招兵,他立即投笔从戎。在连队里,很长时间跟士兵们融不到一块,是人家不搭理他,他举手投足文文雅雅,说话咬文嚼字儿,士兵们视他为异类。有次连队出去国防施工,挖山炸石,挑土石方,他实在太累了,晚上回宿营地,他往通铺上一躺,吼了一嗓子粗话。屋中一下子静了,所有的兵都像电影定格一样望着他,接着,一起扑过去,抱着他捶打,秀才你终于跟我们一样了!

  1999年,中才退休,他在郊外买了一所小房子,搬到那里长住,说是要过一种他早已向往的田园式耕读生活。他明显老了,回政治部门诊输液时,神情都有些木讷迟钝。他的家也很少再有沙龙聚会,中才孤单地住在郊外,宣布就此罢笔。中才罢笔,说明他的文学生命终结了。我去看他,他的确显出老态,话也少了,耳朵也背了,原先那个潇洒幽默的中才不见了。

  时光流逝着,新千年的脚步似乎格外快。2010年时,北京一个文学聚会上,有人问起中才,我一算,他已是近70的老人了,他过得怎么样?身体也许已很糟糕了,按那年我看到的情形推断,他该不会患了阿尔氏海默症吧?也就是俗称的老年痴呆。10年前他都显出了少言寡语的状态。于是,我迅速肯定自己的推测,四处去宣讲。不久,创作室以前的司机到北京找我,说是奉中才主任之命来看我爸爸,当时我父亲因脑血栓正在京康复。我大吃一惊,原来中才没糊涂啊!司机说,主任现在过得可潇洒呢,他早几年前进了老年大学,学跳拉丁舞,学画画,他很有画画天赋,山水已经画得相当不错了,都有人跟他求画了。他在烟台海边买了房子,爱人学会了开车,夏天,老伴开着吉普车带着主任去海边住上仨月,冬天,两人开车进山写生。日子可滋润呢。主任把烟酒都戒了,人瘦了几圈,可精神呢。

  我赶紧打电话四处去辟谣,我自己造的谣。回沈阳当天,我就去了中才家,一如所说,中才状态好极,他又恢复昔日的幽默机智和风流倜傥,步履轻盈,着装十分年轻。

  我说:“现在是著名画家王中才了。”

  他说:“著名不敢当,但离著名已经不远了。你现在要不赶紧向我求画,以后可要论平尺收钱喽。”

  回京后,在作家们的聚会上,讲起中才的悠闲快乐,讲起他竟然成了画家,大家无不羡慕感叹,到底是大才子啊。

  2011年4月,我父亲在京去世,在历经那种大悲大痛之后。今年4月,我回沈阳,忽接朋友电话,说中才在上海呢,明天就上手术台了。我惊问中才怎么啦,朋友说中才被查出胰腺癌,又说,中才的镇定实在让人佩服,他平静地分析自己的病情,做出手术决策,这手术危险性很大,虽然他是一期胰腺癌,但肿瘤长的位置很凶险,如果失败,都难下手术台。要是成功,就会获得很长生存期,完全没有问题。

  我的心狠狠地疼起来,我忽然觉得,中才在我的心里就像父亲,我其实早已把他当作了父亲,我在他面前的任性,我的自由随意,完全是女儿式的,而他一直把我当女儿一样娇宠着。我刚刚经历了生活的变故,失去了我的老父,我不能再失去这个父亲般的人。那晚,我泪如泉涌,给中才发短信:“得知你明天就手术了,感动于你豁达的态度,面对疾病,你从容冷静不愧为军人,你超然淡定不愧为智者。你的生命是坚韧的磐石,你的文学精神始终在点亮那个渐渐遥远的诗书年代。你为我们坚守田园牧歌般浪漫的生活方式,坚守心灵的自由,坚守对生命的爱。你一定会闯关成功!”

  中才很快回信:“天舒:你歌样的语言,诗样的心意,在我平静的心境里激起波澜。这是我战胜疾病的力量和信心的美丽营养。明早7点我就上手术台了,我相信,在我睁开眼睛的时候,首先想起的就是你的祝福。”

  手术成功!一连几天,我跟中才爱人通短信,她不断把中才术后进展告诉我:第二天,中才从麻醉中醒来了,懵懂中,见几个花衣护士围着自己嘁嘁喳喳的(该医院重症监护室的护士服是花衣),中才情不自禁高歌一曲《雪绒花》,发现嗓音竟然变好了,也许是手术挖出了腹腔多余物,腾空了地方,共鸣感增强了;第三天,中才觉得浑身没劲儿,昏睡不醒,医生说是术后正常现象;第四天,中才在重症室开始构思散文《生命絮歌》。

  我又给他发信:“你终于成功闯关,我们真高兴!虽然平日不常联系,但我们知道中才就在那里生活着快乐着悠然自得着,中才跳拉丁啦,学画画啦,海边买房啦,中才总在制造话题被大家想念。想念中才就会同时想念起那个纯真的文学年代,那个年代远去了,但中才在那里,我们就很踏实很妥帖……”

  我忽然觉到,中才虽搁笔多年,但他仍是文学中自由、率性、飘逸的才子,他用独特的生活方式和浪漫的行动,让我们看到和感受到文学的永恒魅力。他作品中的主角是别人,我们眼中的主角是他。

  有时我会感到来自内心的煎熬与痛苦,我清楚这是因文学而起,因为文学让我有超常的感悟力,有极度敏感的心,我无法忽视无法淡漠无法不动容。有时我后悔成为一名文人,然而,中才却让我在从事了文学30余年后,重新理解我的职业,原来文学还能让我们成为强者,我们从文学中不仅获得诗意的心境,获得对平凡生活的热爱,亦能获得对生命的强有力支撑。

  父亲是在上一个春天走的,这个春天过完的时候,中才出院了,搬到上海一个很舒适的宾馆里。我与一些军地作家通话,大家都在等他归来,他终于回来了。

  题图制作:方汉

  图片由王中才家人提供率性才子王中才



 
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛
奖金8万5千元 | 第一届听音杯”书信大赛征文启事
一字一元”活动丨本次主题生活”
第二届温瑞安杯”世界华文武侠微型小说大赛 
沈阳改革开放,我们这40年”主题征文活动
首届张之洞文学奖征文启事
150元/千字 | 《萱小说》全国征稿
《北京文学》北漂故事”征文启事
金诚杯”屯垦戍边诗歌有奖征文启事
千钟粟里写丰收”有奖征集粮食字活动开始了,大家快来参加!
我与报告文学”全国征文启事
2018征文征稿大赛启事,稿酬200元/千字
驻马店我与改革开放共奋进”庆祝改革开放40周年征文
山西省黄河、长城和太行的民间记忆”征文
海门市我家这40年”有奖征文启事
中华传世经典家训品读”征文启事
第三届书城杯”全国散文大赛征稿启事 首奖2万元
九江银行杯”第九届白鹭洲文学大赛征稿启事
神秘湘西·古韵浦市征文大赛征稿启事
300元/千字 | 读者原创版征文:那个不一般的老师
更多...

钱小芊

冯骥才
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com