正月十五，是春节节目单上必不可少的一个重要节目，也是最后的一个节目。老北京人，除了管它叫元宵节，也叫“逛灯市”“踏灯节”，或者叫做“闹花灯”。其中一个“闹”字，最能体现那时灯节的张扬劲头。我以为，只有立春被称之为“咬春”“打春”“踏春”，才能够与之比拟。那种带有强劲感情色彩的动词，才配得上如此火爆的场面和劲头，类似西方的狂欢节吧。清末曾经有一首竹枝词说是“二十四番芳信外，更添一番试灯风。”更是把上元时看灯升华为我国节气的第二十五番花信。那一节灯火璀璨，确实是别一样如花盛开。

　　我佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在我们的手里，可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。《京都风物志》中，曾经有过这样对上元灯的记载：“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、风神、水浒、志异等图，花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图，无不颜色鲜美，妙态纯真，品目殊多。”

　　在这里，人们已经看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、祈愿与民俗诸多方面，众多的灯汇聚一起，是人们缤纷心愿的如花盛开呢。

　　那时候，除了大栅栏里火宝塔那样巨型的彩灯，和廊房头条口谦祥益那样有钱的商铺外悬挂的富丽堂皇的宫灯之外，一般看见的，更多的是走马灯和一种叫做“气死风”的灯。

　　民国竹枝词云：“剪纸为轮制造精，飞绕人间不夜城，儿童更爱团团转，车驰马骤却无声。”写的便是最常见的走马灯。《燕京岁时记》里说：“走马灯，剪纸为轮，以烛嘘之，则车驰马骤，团团不休。”靠的主要是灯里面有一柄用铁丝绑着可以转动的纸伞，蜡烛点燃后造成的冷热空气的流动，让灯上的各种画面转动了起来。走马灯，有大有小，小的有四面，大的有九面和十二面。有的大灯，四周工笔细描画着西厢红楼，如旋转舞台，连贯成一整出戏，只可抬头观赏；小者则可以提着满街跑。

　　对于“气死风”，民国竹枝词也有记述：“一路两旁竟是灯，白蜡却居细纱中，任凭风吹偏不灭，原来它要气死风。”其实，一般的“气死风”，只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”，是说你提着它怎么跑，风也吹不灭。当然，这是夸张，不过是纸做的灯笼而已，跑不了多久，只要风稍微一大，里面的蜡烛一歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”，一般物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老幼的欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看，玩着痛快，即使最后被风吹得呼呼地燃着成一个火球，也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。

　　《春明岁时琐记》一书中记载，正月十五还有一种冰灯，说是：“最奇巧者为冰灯，以冰琢成人物、花鸟鱼虫兽状，像冰，以药固之，日久不消，雕刻玲珑，观者嘉赏。”夏仁虎在《旧京琐记》里也说：“有冰灯，镂冰为之，飞走百态，穷极工巧。”难怪那时有竹枝词好奇地写道：“冰能做灯真奇怪，并且还能各形态。”不过，这种冰灯，打我小时候就已经见不到了。如今，想看冰灯，只能到郊区的冰灯节上看了。

　　很多上元节的花灯，如今都见不到了。当年米家灯很有名，曾经看到不止一首竹枝词里说到它：“堆山掏水米家灯，料丝图画更新兴。”“裁纨剪彩贴银纱，灯市争传出米家。”据载，这是一种用细绢为面、以铁丝线掐制而成为骨架的精致花灯。清人有词专门咏米家灯：“百尺冰荷可喜，况满壁，尽张罗绮。剪毂为栏，堆纱作树，不数米家山水。”并特意做注：“有灯为宛平米氏所制，堆纱叠毂，做山水花鸟人物。”如此繁复，猜想价格不菲。

　　这种米家灯，我没有见过，何时失传，我不知道。只知道在廊房头条有制灯的老字号华美斋和文盛斋，当时非常有名。这是两家老店，开业于乾嘉年间，一直开到新中国成立以后公私合营。旧时京城做灯笼的人，大多在这两家学过徒，可谓北京灯笼业的黄埔军校。上个世纪六七十年代，珠市口附近的水道子那儿有北京宫灯厂，制灯也是满北京城数一数二的，可以说是这一脉的延续。但是，没有见到一家厂家可以制作米家灯这样的花灯。

　　清末有一首竹枝词这样写道：“四门斗簇九莲灯，故事纷从盒子生，五夜鳌山真照眼，却忘天上月长明。”这四句诗里，写了三种灯：四门斗灯、九莲灯和鳌山灯。诗后诗人的自注：“鳌山灯尤奇丽生动，然所费不赀，奢而无益，殊甚也。”九莲灯见过，但这种鳌山灯和四门斗灯，我没有见过。

　　在灯节里，除了观灯，看放花盒子，即上述这首竹枝词说的“故事纷从盒子生”的盒子，最让人们尤其是孩子雀跃不已。《春明岁时琐记》里有过详细的描述：“豪富家演放花盒，先是市中搭芦棚于道侧，买各色花盒爆竹堆挂如山，形式各目，指不胜屈，其盒于晚间月下火燃机发，则盒中人物花鸟坠落如挂，历历分明，移时始设，谓之一层大盒有至数层者，其花则万朵零落，千灯四散，新奇妙制，殊难意会。”

　　《春明岁时琐记》里说的演放花盒子是豪富家的专利，还真的是那么回事，没钱的人，只能围观看个热闹。我小时候，看过这种花盒子，是在大栅栏，同仁堂和瑞蚨祥的店铺大门口。放这种花盒子的时候，早早就有密密麻麻的人围拢着，像看一场大戏一样，等待着看个热闹。这也是商家聚拢人气的一种办法。那是一种把烟花、鞭炮和灯合在一起放的种类，三者结合，彼此呼应，相互功能作用的整合和迸发。

　　民国时有写放花盒子的竹枝词：“九隆花盒早著名，美丽花样整四层，若问四层为何物，一字一楼二连灯。”这里的“一字一楼”，楼说的是花盒子的层，指的是每放一层的时候，会从盒子里飞迸出一幅大喜字，类如福禄寿喜之类的拜年话。这里所说的灯，就是最后出现的花灯照耀，应和着上元灯节的喜兴。这种花盒子，可谓花灯的升级版，将元宵节燃放至高潮。