东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:258        发布时间:[2018-09-04]

    王重旭(1954.12.25——)男,辽宁凤城人。1982年毕业于辽宁大学中文系,曾任《本溪日报》社副总编辑,高级记者。现任本溪文联副主席。作品主要有小说、散文、杂文、文学评论。著有哲理散文集《如斯悟语》。在《当代》发表中篇小说《世事如棋》,在《芒种》、《散文百家》、《草原》、《满族文学》、《辽东文学》等发表小说、散文多篇。《中华杂文百年精华》一书收入杂文《穷小子与仙妻》,多篇杂文入选年度中国最佳杂文。在《杂文月刊》、《杂文选刊》、《同舟共进》、《随笔》、《文学大观》、《杂文报》、《辽宁日报》等报刊发表杂文随笔一百多篇。有多篇散文、杂文被收入各类文集中。创作感言:我喜欢盲人摸象。当我们的能力还不足以认识整个大象的时候,我们就从局部开始好了,尽管这是片面的感知,但这片面却比别人告诉的全面要来得真切。

                                                                                        


  应该说,萌生造访天一阁的念头,还是从读了余秋雨先生的《风雨天一阁》开始。

  去年秋天,终于有机会来到宁波,第一个要去的地方当然就是天一阁了。当时我们在宁波只有两天的停留,要去的地方很多,而我竟然去了两次天一阁。第一次是集体造访,在导游的率领下,大家赶路似的,匆匆忙忙,气喘吁吁地走完天一阁。然而,从天一阁出来后,我却怎么也找不到去过了天一阁的感觉,它不是我想象中的样子,它没有给我任何的冲动。也许,这种造访的方式是不对的;也许,只有静下心来,以一个读书人的敬畏和发至内心的虔诚,与天一阁单独对话,才能产生心灵的碰撞?于是我决定重来。

  江南多雨,本来平时就游人不多的天一阁,在雨天游人就更少了。又因为我去得过早,整个天一阁里只有我一个人,除了雨声和我的脚步声,便再也没有任何声响。我的呼吸有些紧张起来,仿佛一个未经允许便闯入私家宅院的不速之客。我极力放轻自己的脚步,生怕惊醒范钦的酣梦。

  范钦这一睡,就是四百年。

  范钦是明嘉靖年间的进士,官至兵部右侍郎,虽然掌管兵部,却对书籍有着执着的偏爱。为官几十年,宦游近十省,悉心收集各类典籍,终成天下第一。我在猜想,想他宦游路上,别人一车车珠宝,而他却一车车书籍,旌旗漫卷书香,是何等的儒雅;想他当一本好书千辛万苦搜寻而来的时候,老人家是怎样地欣喜,双手轻抚,百般端详;想他如何在秋高气爽的庭院,晾晒那些发黄的书籍,微风吹来,书页发出迷人的声响;想他夕阳残照,漫步林荫,思索着如何使得这些书籍千秋万代保存下去;想他筹划着如何建一栋漂亮的藏书楼,像汉武大帝那样金屋藏娇;想他如何煞费苦心,在子孙中寻找一个可以信赖之人,将一生所爱相托……

  也许这就是上苍的公平,当它给予一个人快乐的同时,一定还要给他以烦恼。不是吗?当一个人还是穷光蛋的时候,他也有快乐,甚至死时也会毫无牵挂。而当一个人有一大笔财产并希望这财产传承下去的时候,烦恼便随之而来。范钦的每一天并不都是快乐的,他之所爱,后代们能完好地保存吗?他们会遵守他的嘱托吗?范钦害怕死亡,他想和这些书籍同在。但是,他知道这是不可能的,他必须寻找一个可靠的继承人。弥留之际,他把家产分成两份,一份是万两白银,一份是万卷书籍。然而,当长子范大冲从他手中信誓旦旦地接过书楼钥匙的时候,范钦的双眼还是充满着疑虑。

  一场永无止境的接力赛就这样开始了,我为范钦有这样的孝子贤孙而感动。天一阁薪火相传,这一传,就是四百三十年,一十三代人。

  高大树木遮映下有些阴森幽暗的天一阁,在雨天就越发地阴森幽暗了。四百年之后的我,循着范钦当年的脚步,战战兢兢于天一阁这座读书人的圣殿之下,吮吸着弥漫于空气之中的淡淡而又遥远的书香。哦,这就是天一阁,这就是我梦魂牵绕的天一阁。然而,当我真正走近的时候才发现,它竟然离我那样的遥远,那样的陌生,本以为会一见如故,没承想它却那样冷漠。

  让我吃惊的是,园林化的天一阁规模越来越大,而作为藏书楼的天一阁却越来越小,它蜷踞一隅,被假山和假水所包围,被花草林木所包围,被全然不相干的亭阁楼台所包围,被一座喧嚣的现代化城市所包围,被滚滚的商潮和横流的物欲所包围。本来应该站在舞台的中央,却被挤到了舞台的一角,拥挤得你竟然无法拍出一张像样的天一阁的全景照片。这里有从宁波各处移植来的景观,有尊经阁、百鹅亭、千晋斋,有花轿厅、状元阁,有近几年修建的南园、东园,使得天一阁越发显得孤独和瘦小,以致许多人游览过后竟然不知哪里是藏书的天一阁。尤其是秦氏支祠的戏台,它以自己的金碧辉煌,向人们炫耀着金钱的魅力,嘲弄着读书人的寒酸。

  让我吃惊的是,在这样一个神圣的殿堂里,竟矗立一个规模颇大的麻将展馆,其展览之详尽,其雕塑之精美,使得天一阁黯然失色。天底下再也找不到如此不和谐的整合,许多游人麻木地走完天一阁,只有到了这座麻将的展厅,才会眼睛一亮,兴趣盎然地拍照留影。天一阁的尊严在这里荡然无存,读书人的斯文在这里被击得粉碎。我不明白,麻将已经成为戕害国民精神的首恶,却被引以为骄傲的国粹,在这座藏书楼里大放异彩。

  让我吃惊的是,人们所盛赞的天一阁藏书对大学者的开放,其实并不是什么伟大之举,不过是一些人的自我炫耀罢了。因为只有向极少数人的开放,才会彰显极少数人的荣耀,难怪他们要有"登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱皆忘,把酒临风,其喜洋洋者矣"的感觉。于是,黄宗羲上去了,全祖望上去了,袁枚上去了,郭沫若上去了,今人余秋雨也上去了,所以他要在《风雨天一阁》一文中借黄宗羲登楼事洋洋自得地说:"从此以后,天一阁有了一条可以向真正的大学者开放的新规矩,但这条规矩的执行还是十分苛严,在此后近200年的时间内,获准登楼的大学者也仅10余名,他们的名字,都是上得了中国文化史的。"

  让我吃惊的是,天一阁并不是像人们所说的那样,受到妥善的保护的,范氏家族维系这座楼阁,已经筋疲力尽,年久失修,书籍被盗,楼阁倒塌,风雨飘摇。若不是社会的赞助,这座楼早已颓倾。清乾隆三年,学者全祖望在《天一阁碑目记》中痛心地指出,"惜乎鼠伤虫蚀十之五。"光绪三十四年,学者缪荃孙在宁波太守的介绍下,登上天一阁。让他大吃一惊的是,"开橱但见书帙乱迭,水湿破烂,零篇散帙,鼠啮虫穿。"学者赵万里登阁后长叹道:"东西两间共有十个大柜,里面足足装了两千多种破的、烂的、完整的、残缺的等各种不同年代的书。"一位参与天一阁古籍整理的专家说,"现在不少书籍蠹蚀极为严重。若把纸包一打开,就可能会碎成'片片纸蝶'"。而且,"天一阁藏书受蚀严重,不少已经板结成块,书楼工作人员有时一天也揭不开一页。"

  让我吃惊的是,如此多的书籍,范家的子孙竟然没有出一个大学问家,这是我最不能理解的。他们可以贫困,可以没有吃,可以没有穿,但惟独不可以没学问。几百年来,就连那些天一阁藏书的书目,竟然都是外人整理。更让我想不到的是,范钦的子孙中有的不仅从来没有看过里面的藏书,还有的竟然目不识丁。

  一次,范氏后人陪学者缪荃孙登楼看书,让缪荃孙深感意外的是,"范氏子见书而不能捡,余告之,乃抽出,再捡再阅,范氏子挽余自抽,盖目不识书者。"这些话记载在缪荃孙所写的《天一阁始末记》这篇文章中。缪荃孙是光绪二年的进士,著名学者,他所记之事,不会是凭空杜撰吧?清朝秀才王定洋,发出这样的感慨:"积德与儿孙,儿孙享其福,积书与儿孙,儿孙不能读,试看当年范司马,藏书空满天一阁。"

  让我吃惊的是,任何一种收藏都必须有足够的资金作保障,范钦究竟哪来的那些银两?想想看,七万余册书籍的收藏,需要多少钱财?一座盖了五年且风格独具的藏书楼,需要多少钱财?分家的时候,把家产分成两份,一份是万两白银,一份是万卷书籍,这万两白银又是从何而来?另外,范钦死后,范大冲又拨出百亩良田,用作书籍保管的费用开支,这百亩良田又从何而来?我不能不想,即便一个多年为官之人,他的俸禄究竟能有多少?"三年清知府,十万雪花银",难道仅仅是发生在别人身上的故事?我不敢再想下去,因为我不愿意破坏范钦在我心中的形象!

  让我吃惊的是,范钦并不是一个在仕途上"耿直不阿,公然冒犯权奸严氏家族"的人,反而是一个和奸相严嵩相处得十分融洽的人。当年范钦被委任为九江按察副使的时候,严嵩还以诗相送:"歌襦棠郡留遗爱,建节霜台拜宠荣。此去威名庐岳重,向来风节秀江青。春城祖席维征骑,驿楼船动水程。别后相思何处所,烟消湓浦暮潮平。"写得还是蛮有感情的。如果范钦是一个刚直不阿,敢于冒犯权奸的人,严嵩会以诗相送吗?还会"别后相思"吗?严嵩的时代正是明朝的嘉靖年间,那时奸臣当道,腐败盛行。当然,范钦可以洁身自爱,可以出淤泥而不染,可是,一个"廉洁清正,一身正气"的官吏,为什么会得到奸相严嵩的欢心?什么是历史的真相?什么是人的本来面目?"一生真伪有谁知",只有天知道!

  哦!这就是天一阁?这就是我要朝圣的天一阁?我站在天一阁门前的池水边,望着飘洒蒙蒙细雨的天空。天空不语,飘洒的落叶不语,只有天一池水中游弋的红鱼似乎在述说着什么?

  我不能不陷入深深的困惑之中。爱书与爱钱,两者之间究竟有什么区别?爱书就高雅?爱钱就鄙俗?不会这样吧?爱书与爱钱,其实这两者之间本没有什么本质的区别,如果爱钱是吝啬鬼的话,那么爱书而不读书,不过是爱钱的吝啬鬼把钱变成了书,转换了一个吝啬的形式而已。其实在范钦的眼里,这些书和那些古玩字画,和那些奇珍异宝是没有什么本质区别的,只不过是收藏的分类不同罢了,和"健全的人格"以及"文化的良知"无关。从范钦的身上,看不出任何一点承载历史和传承文化的痕迹。我们太多情了,我们太偏爱了,天一阁无非就是一个私家藏书的二层楼阁,它和其他遍布全国的私家藏书楼别无二致,只不过范氏的后人使它比别的藏书楼多延续了一些岁月。

  一个守财奴,最大的忧虑就是儿孙们会成为败家子。所以,他必须把自己的子孙也打造成和自己一样的守财奴。所以,范钦一开始就按照守财奴的模式,打造自己的子孙。他为他的那些带不走的书,制定出一套严格的规章制度:"凡阁门和书橱门的钥匙分房掌管,非各房齐集不得开锁。"并规定:"不得无故开门入阁,不得私领亲友入阁,不得将藏书借与外房他姓。"天一阁"代不分书,书不出阁",成为一条铁律。然而,让他意想不到的是,守财奴至少还爱他的财宝,而范钦的后人们,却不知那些书为何物,他们只是忠诚地恪守祖训,守护着那些终将化为灰烬的古籍。

  显然,这样的制度对保护书籍还是起到了一定的作用。然而,没有目的的保护究竟有什么意义?范钦爱书如命,子孙目不识丁,如此巨大反差,让人怎不震惊?

  也许,要使其忠心,必使其愚昧。只有愚昧的子孙,才会恪守祖训。所以,在范钦的眼里,只要书在,子孙愚昧,又有何妨?这大概也是我们民族的一个缩影和悲剧所在吧?

  守着一座文化的金山,却是一群精神的穷汉,一个家族怎能不没落?我忍不住要问范钦,你要那些书究竟是想做什么?你要那些书究竟保存到哪一朝,哪一代?

  书的价值不在收藏而在使用,没有使用,便毫无价值。

  也许有人会说,范钦毕竟为我们保存下来那么多的古籍,可是我要说,只要范氏家族还有一息尚存,就会永远守着祖训,永不外借,也许千年万年。岁月无情,这些纸做的书籍,还能保留多久呢?他们还能晾晒多久呢?日月的剥蚀,连同这木制的楼阁,一切都会荡然无存。我不想否定范钦的功绩,但我绝不会感谢范钦,因为只要他还活着,就不会让我们看到半页!

  凭什么说流落民间的书籍就会淹没?凭什么说范钦的收集避免了古籍的流失?秦始皇焚书坑儒,汉武帝独尊儒术,而百家思想和古书典籍并没有因此而湮没,其原因就是因为它们流落于民间,深藏于民间,扎根于民间。只有散佚民间,才是真正的流传。书籍只有流落民间,才会真正发挥书籍的作用,书籍只有被使用,才会大放其光芒,才会推动社会和历史的进步。被永远收藏的书籍和被焚烧的书籍,其本质究竟有什么不同呢?

  解放初期,宁波的许多藏书家其藏书规模都超过天一阁。范钦的天一阁最初藏书7万余册,最后仅存1万余册。而解放后仅宁波一处在民间征集的古籍就有30万册。而且,这30万册是被读的书,范钦的那7万册是不被读的书。被读的书和不被读的书,哪一个更有价值呢?据说,当年许多宁波的藏书家响应号召,向天一阁捐书,许多人都在万册以上,还有几位藏书家竟达10万余册。我不知道这些捐书人是出于对天一阁的厚爱还是仅仅为了响应号召,想必这其中不会没有一点无奈的隐情和痛苦的抉择吧?

  当然,私家藏书的本质就是保守的,我们没有权力要求其开放,但是也没有必要对其大加赞赏。范钦没有义务来承担社会的责任,但是,他无情地剥夺了儿孙们读书的权力,这一点,是否在有些过于短见的同时,也有些过于残酷呢?还有,如果说,私家的藏书没有向社会开放的义务,那么在已经收归国有的今天,为什么还要"金屋藏娇",仅对"上得了中国文化史的人"开放呢?。

  黄宗羲在《天一阁藏书记》中说:"尝叹读书难,藏书尤难,藏之久而不散,则难之难矣!"黄宗羲说得没错,但是,"君子之泽,五世而斩",这本不是什么憾事,许多藏书家传诸子孙,或散或卖,这没有什么不好,良禽择木而栖,君子择主而事,书亦如此。与其让一批目不识丁者苦苦看守,当作祭品来顶礼膜拜,还不如让这些书各得其所,找一个爱它读它离不开它的新主人,哪怕这主人穷困潦倒。看来,黄梨洲之叹,并没有叹尽这书中之无奈--读书难,藏书尤难,藏书不散而又读书不辍则更难更难啊!

  面对天一阁,我不能不陷入一个更大的困惑之中,历史典籍对我们真的那么重要吗?为什么一个有着悠久历史和无数典籍的民族,却可以成为世界上最欠发达的民族;而一个没有悠久历史和无数典籍的民族,却可以成为世界上最强大的民族。这是为什么?

  面对天一阁,我不能不发出这样的疑问,假如没有天一阁,中国的历史究竟会倒退多少年?假如有了天一阁,中国的历史究竟会前进多少年?

  其实这是一个简单得不能再简单的问题了,一座藏书楼的兴衰,无非就是一座藏书楼的兴衰而已,远没有人们想象的那么好,也远没有人们想象的那样糟。

  一个民族一旦把收藏看得高于一切,那么毫无疑问,这个民族便是一个丧失了创造力的民族,便是一个停滞不前的民族,便是一个没有生机没有活力的民族。

  天一阁有一处碑林,石碑上的字迹被岁月的风雨无情地剥蚀,已经看不出碑上写的是什么了,但人们还是把它们收集过来,在这里供奉着。面对碑林,我突然感觉,我们所向往的天一阁,其实和这碑林一样,它存在着,却没有内容了。这也许就是"有"和"无"的辩证吧?

  其实,我们和范钦的后人又有什么不同呢?他们不知道自己守护的东西究竟是什么,而我们又何尝知道,我们竭尽一生所守护的东西又是什么呢?我想起唐代诗人崔颢的诗:"昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。"我惊讶,此刻想起这首诗,难道是上苍要给我什么启示吗?

  当一群游客从我身边走过的时候,我才发觉,我已经在雨中站了许久。我茫然四顾,不知道还应该去看点什么?

  走出天一阁的时候,雨还在下着,我漫无目标地走进一条书店林立的街道。然而,让我意想不到的是,就在这座文化名城之中,就在这样一座神圣的天一阁下,每一个书店里都卖着盗版的图书,就连为天一阁名噪天下立下大功的余秋雨先生的新作《借我一生》,竟然也是盗版,原价40元的书,在这里仅卖10元。我不能不为余秋雨悲哀,我不能不为天一阁悲哀,我不能不为宁波这座文化名城悲哀。

  我真的有些后悔了,一个不对普通人开放的楼阁,我来干什么?一个只对权威开放,只给权威带来荣耀的楼阁,我来干什么?

  天一阁,我不会再来了,永远……

  选自《中国历史的宿命》



 
首届《诗歌中国》新型城镇化杯”大赛征稿启事
首奖2万元+平台签约 | 第一届脑洞故事板虚构小说创作大赛
我与山西晚报的故事”征文启事
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com