东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:108        发布时间:[2020-02-07]

 

  冯骥才,祖籍浙江宁波,1942年生于天津。青年时代师从北京画院画师恵孝同研习宋元绘画,并问道于吴玉如先生,学习古典文学。曾在天津书画社专事摹古。文革中饱受磨难,得以深谙社会人生。文革后登上文坛,为新时期文学重要作家。后重拾丹青,开创中西兼容、清新精雅、意境隽永的画风,海内外有“现代文人画”之称。

  冯骥才兼为文化学者,二十世纪末以来投身文化遗产抢救,影响深远。现为中国文联副主席,中国民间文艺家协会主席,民进中央副主席,全国政协常委,国务院参事;以及开明画院院长,天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、博士生导师。

                                                                         

    书房一世界(节选)

  书房说

  作家之特殊是有一间自己专用的房子,叫作书房。当然,有的作家没有,有的很小。我过去很长时间就没有,书房亦卧房,书桌也餐桌,菜香混墨香,然而很温馨。现在已然有了,并不大,房中堆满书籍文稿,但静静坐在里边,如坐在自己的心里;任由一己自由地思考或天马行空地想象,天下大概只有书房里可以这样随心所欲。

  这是作家的一种特权。

  书房不在外边,在家中。所以,大部分作家一生的时间注定与自己的家人在一起。然而,作家的写作很少与自己个人的生活相关。因为他的心灵面对着家庭外边的大千世界,扎在充满各种烦恼的芸芸众生与挤满问号的社会里。这温暖的书房便是他踏实的靠背,是他向外射击的战壕。因此,对于作家,惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方,是自己精神的原点,有自己的定力。

  由于作家的书房在自己家里,作家的家就有特殊的意味:生活的一半是情感的,书房的一半是精神的。当然,情感升华了也是一种精神,精神至深处又有一种情感。

  如果一个作家在这个书房里度过了长长的大半生,这书房就一定和他融为一体。我进入过不少作家的书房,从冰心、孙犁到贾平凹,我相信那里的一切都是作家性格的外化,或者就是作家的化身。作家决不会在自己书房里拘束的,他的性情便自然而然地渲染着书房处处,无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。在那些满屋堆积的图籍、稿纸、文牍、信件、照片和杂物中,当然一定还有许多看不明白的东西,那里却一准隐藏着作家自己心知的故事,或者私密。

  就像我自己的书房。许多在别人眼里稀奇古怪的东西,再普通不过的东西——只要它们被我放在书房里,一定有特别的缘由。它们可能是一个不能忘却的纪念,或许是人生中一些必须永远留住的收获。

  作家是看重细节的人,书房里的细节也许正是自己人生的细节。当我认真去面对这些细节时,一定会重新认识生活和认识自己;当我一个一个细节写下去,我才知道人生这么深邃与辽阔!

  所以我说书房是一个世界,一个一己的世界,又是一个放得下整个世界的世界。

  世界有无数令人神往的地方,对于作家,最最神之所往之处,还是自己的书房,异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地。我喜欢每天走进书房那一瞬的感觉,我总会想起哈姆雷特的那句话:

  即使把我放在火柴盒里,我也是无限空间的主宰者。

  心居

  文人的书房大都有个名字,一称斋号,我亦然。

  古来一些文人作品结集时,常以自己书斋的名字为书名。如蒲松龄的聊斋、刘禹锡的陋室、纪昀的阅微草堂、陆游的老学庵、梁启超的饮冰室等等,这例子多了。由于他们作品卓绝,书房之名随之远播,世人皆知。毛泽东的事情不在书斋,自己也很少提及,所以他的菊香书房知之者不多。张大千总把大风堂写在画上,这堂号便威风天下。我去台北大千故居看了看这大风堂,不过一间普通画室,并无异象,远不如他的后花园面山临溪,怪石奇木,意趣盎然。显然由于他的画非凡,才使得他这间普普通通的大风堂,似亦神奇。

  我的书房虽有名号,最初却没有一间真正独立的书斋,写写画画一直与吃饭睡觉混同斗室一间,亦睡房,亦饭堂,亦画室,亦书斋。那时我虽然给这屋子取了“斋号”,却是假的,故作风雅,不提也罢。

  后来自己有了真正的书房,渐渐还有了单独的画室,这便有了堂堂正正的斋号。然而,书房的名字与人名不同。人的名字一生很少去变,书房的名字却往往由于人生的阅历而更改。我书房的名字直到本世纪初才被自己真正认定。画室名为醒夜轩,书斋名为心居。

  这是由于此时的我,已开始文化抢救,镇日离家在外,各地奔波,身在田野,似与写写画画绝缘。然而,每每回到家中,进入画室,便如野鸟回巢,无限温馨。偶有情致难捺,挥毫画画。然此时此刻,多在夜间,故称自己的画室为“醒夜轩”。

  至于去到书房写作,都是因为心言难抑,非写不可。那时我面对的抢救工作十分浩繁与艰辛,压力山大,个人身孤力薄,力从何来?惟有自己。

  我相信,人的力量最终还要从自己的身上和心里去寻找。

  故而,我要钻进书房,用一支笔在心中苦苦探寻,去拨开迷雾,穿越困惑,找出道路,找出力量,找出使自己不动摇的动力和思想支撑。

  书房乃我心居之处,因称心居。

  丁香尺

  我书桌上有一对镇尺,长八寸,原木本色,不着漆,亦无任何雕饰,这是好友张宗泽先生送给我的。他偶得一块丁香木,质好色正,径粗且直,这么好的材料很少遇到,便特意为我做了一对镇尺。他知道我性喜自然,不爱刻意雕琢,故只把木头裁成两根尺余木条,没有任何雕工,线条却极规整。此木有香气,香味殊异,清新沁人,故不上漆,以使香气散发。每每拿它压在笺纸上,伏案写字,香气悠然入鼻,感觉有点神奇,似有仙人飘然而至。因写了两句话,请宗泽分别刻在这一双镇尺上。曰:

  水墨画案丁香尺,

  茅草书斋月光心。

  宗泽为津东芦台镇人。芦台自古为画乡,人颖悟,多才艺。宗泽是当地工艺公司一员小干部。“文革”后期,我工作的书画社恢复了仿古绘画,一时找不到手艺好的装裱师傅。后来打听到芦台有一位裱画高手,曾在北京荣宝斋干活,便跑到芦台,结识到这位管理手工艺行业的张宗泽。他人朴实厚道,腼腆缄口,喜欢书画,尤好木雕。常在一块木疙瘩上随形雕出许多奇山秀水,怪石异卉,鬼魅神灵,形象灵动又浪漫。我问他出于何种构思,他说信手拈来,一切听凭自然。他还擅长木雕书法,能将书法笔画的神韵刻出来。我喜欢这位天生有禀赋的乡间才士,因与他交往数十年,其中自有许多真情实意的小故事。比方我当时出差到芦台,夜宿一家小店,他来看我,闲话间忽跑去给我打来一盆热乎乎的洗脚水,给我解乏。这叫我至今想起心中还会再生感动。于是,这对镇尺一直放在书桌上。更多的不是应用,乃是个中的情味。

  应用的东西,没有了可以再找。若是上边附着了一些故旧的情意,虽然普通,却不会丢掉。

  西晒的小窗

  我的书房两面开窗,一朝南,一面西。南窗大而阔,西窗小如洞。显然这房子的建筑师,为了防止西晒太热,故意将窗子开得很小。在我刚搬进来之时,友人建议我堵上这窗户。因为夏天里西晒炽热,窗子再小,阳光直入,也一定会增加书房里的热度。

  可是到了秋天,日头变得温和,倘若堵上这扇小窗,岂不拦住了美丽的夕照进入屋中?于是我留下这小窗。

  一天,在一位潘姓朋友的木器店中小坐。这位潘先生颇精古代木器,此亦我之所爱。我家老家具中的上品,一半来自他这小店。他的店名还是我给起的呢,叫做“古木香”。这天与他闲话,谈起我的小窗,他忽起身去拿来一扇花窗,原木素色,包浆厚润,气韵幽雅,一眼便叫人生爱。初看花格简洁精整,细看却不简单,图案里藏着许多“学问”,竟是众多方形木格连环相套;而且每个方格的四角,都做双曲状,有如花瓣。潘先生说:“这花窗是徽派大宅门的东西,二百多块小木条,全由手工切割的小木榫拼接而成。”他说这东西不可多得,他也只有一片。他叫我拿回家试试,如果我的小窗能用上便再好不过。

  我拿到家中一试,居然尺寸正好,上下左右全部严丝合缝!天作之合?我在电话里把这匪夷所思的奇迹告诉潘先生。他却说这一定是我三百年前在徽州定制的。

  这话也等于告诉我,这老窗扇是遥远的清初之物。

  我的书房不仅多了一件精美的古物,还多了一扇美妙的小窗!我依照古人的办法,在窗扇背面贴上皮纸。温州皮纸绵密柔韧,透亮却隔光,而且隔热。每当夕照临高,雪白的皮纸变得金红明亮,如照巨灯。窗格之影宛如墨画一般,印在窗纸上,美丽又奇异。这样的书斋奇景,是天赐还是人间事物的巧合?

  更神奇的是,我这西面大墙外,树林繁盛,树中居住着一些蓝背白肚、修长的山喜鹊。我这小窗居高临下,又从不打开,日久便有山喜鹊飞来,站在窗外的窗台上四下观望,偶尔叫两声,其声沙哑。外边光强时,把它们的影子清晰地照在窗上。鸟影在窗上走来走去,我用手指轻轻敲窗,它们不怕,好像知我无害,并不离去。我若再敲,它们便“得、得”以喙啄窗,似与我相乐。这样灵气的小窗,谁的书斋还有?

  杯中泥土

  在澳大利亚墨尔本一个华人家里做客,他柜子上放着两样东西引起我的兴趣:一只玻璃杯,里边是土;一个玻璃瓶,里边是水,瓶盖用白蜡封着,防止蒸发。我问主人这是什么。他说他是移居澳洲的台湾人,心怀故土,因而带来家乡的泥土与河水。我听了很感动。

  有情怀的举动,总能叫我感动。

  壬申年到自己的老家宁波慈城举办画展时,受到家乡亲人真心爱惜,深感于心。特别是父亲出生的房子与院落犹然还在,叫我分外欣慰。那时正要给父亲迁坟,忽地想起澳洲那个台湾人的举动,遂在当地的瓷器店买了两只淡茶色的杯子,与同来宁波的儿子冯宽在祖居的菜园中挖了两杯泥土,带回津门。一杯在父亲迁坟下葬时,摆放在父亲骨灰盒边,以示“入土为安”;另一杯拿到书房里,先把书架一格的图书腾出来,再将这杯老家的泥土恭恭敬敬地放上去,如同供奉。

  我的生命来自这泥土;有它,我心灵的根须便有了着落。

  王梦白

  别人的书斋墙上有画有字,我没有,我四壁皆是书架,放满了书。然而,我在北边书架上端钉一枚长钉,每年农历腊月底必将一轴画挂上,便是王梦白的《岁朝清供图》了。

  古人将岁时室内摆放的盆花、瓜果、文玩之类,称之为“岁朝清供”。

  此幅画随意又松弛。窄长一条,仅花两盆。上为方盆,有梅一桩;下为圆盆,植满水仙。上边老梅的主枝向下垂倾,下边的凌波仙子举首相迎,上下呼应,使得画面颇有情趣。

  红梅采用老辣的没骨点染,水仙使用流畅的白描勾勒,两种笔墨相互对照,又彼此搭配,这是此画又一高妙之处。看得出王梦白作此画时,随性又经意,兴致甚浓是也。

  落款是丁卯年,应为1927年。先生名云,字梦白,生于浙江衢州,才艺颇高,有些孤傲,一时为京津名家,可惜只活了四十六岁。这画是客寓他乡之作,画上钤印四方,右下角的印文为“天涯浮白”,天涯即远方,浮白为酣饮。不知画家此刻浪迹何方。特别是此画写明“作于除夕之日”,上面的题诗更有意味。诗曰:

  客况清平意自闲,

  生来淡泊亦神仙。

  山居除夕无他物,

  有了梅花便过年。

  我喜欢这种岁时情感的表达,既深挚,亦自然。故我年年的腊月底,必将它悬挂书斋,以贺岁迎新。

  小药瓶

  一段时间,我曾把一个长方形的小瓶,拴在台灯拉链的下端,做为链坠儿。每逢开灯关灯时,便会把它光滑地抓在手里。这是个老瓶儿,包浆肥厚,光溜滋润。

  这小瓶仅一寸高,四分宽,二分厚,灵巧可人。它原本是装祛暑丹的小药瓶。人到夏日,衣衫单薄,此瓶要随身携带,故小。其更可爱之处则是瓶上的图画与文字。小瓶两个侧面都写着楷体朱色文字。一侧面写着药名除瘟祛暑丹,一侧面写着店名北京德寿堂。小瓶的正反两面各画着一怪人头像,同一图形,釉上彩,形象十分古怪。经人指点,方知这头像颇有些奥妙,小瓶立着看是一张面孔;倒立过来看,立即变成另一张面孔,模样全然不同。立看这人满头金发,身着黑领红装,头饰绿叶,好似豪门仆役;若把小瓶倒过来,这人的西装便成了另一人头上高高的帽子,一头金发成了另一张脸下巴上金色的卷须,有如一位爵士。立着看时的颈饰倒过来,神奇地变成一副小圆眼镜。这小药瓶原来如此妙趣横生。

  以今天的眼光看,瓶上这滑稽可笑的人物,无疑是民国早期北京人眼里的洋人形象。如此小瓶,挂在我书桌那盏老式绿色玻璃的台灯罩下,颇有一种民初时期独特的风情呢。

  这药瓶底部竟然还有年款。上书四字:癸酉年制。应是1933年,正是这个坐落在京都珠市口德寿老店的创建之时。

  楹联

  我书房中,第一眼看去,三样东西同时进入眼帘。一是书,二是书桌,三就是这对木制楹联。两块老木板上各写了一句话:

  司马文章辋川画,

  右军书法少陵诗。

  这副联是名联,被人常用,并不新鲜;但它以司马迁、王维、王羲之、杜甫这四位旷古绝今的大家,把诗文书画全放进去,也将书斋里文人的全部事情明明白白全说出来,构思够巧,也大气。尤其这四样——诗文书画我全做,于我再合适不过。

  可是,我这楹联并不讲究,不过两片松木板,浅刻涂漆,朱底墨字,既无名款,也无年号;由于历经久远,漆皮皆已无光,还大多脱落,许多地方尽显木头本色。挂楹联的铁环,式样古朴,却缺失左边一只,勉强用一团铁丝替代。显然它绝非出自高贵门庭,乃来自一位乡野寒士之茅草书斋是也。

  我却喜欢它字写得圆厚饱满,有大明气象,故一切遵从老楹联的原本模样,连代替挂环的烂铁丝也照旧未动。于是,一种草莽间悠远的历史气息就来到我的书房了。

  架上的书

  我要我的书房“四壁皆书”,故而房中除去门窗,凡墙壁处,皆造架放书。书架由地面直通层顶。我喜欢被书埋起来的感觉。

  书是我的另一个世界。世界有的一切在书里,世界没有的一切也在书里。

  过往的几十年里,图书与我,搅在一起,读书写书,买书存书,爱书惜书,贯穿了我的一生。我与书缘分太深,虽多经磨难,焚书毁书,最终还是积书成山。我把绝大部分图书搬到学院,建一个图书馆,给学生们看,叫作大树书屋;还有一部分捐到宁波慈城的祖居博物馆。我已弄不清自己到底有多少书了。留在家里和书房里的只是极少一部分,至少也有数千册。应说,能被我“留下”的书,总有道理。比如常用的书,工具书,怕丢的书,还有一组组不能失群的书,比如敦煌图书、地方史籍,还有“劫后余书”和自己喜欢的中文名篇的选本和外文名著的译本。其中一架子书,全是自己作品的各种版本。背靠南墙的书架格距较大,用来放开型较大的图典、画集和线装古本。

  文人的书架与图书馆不同,大多分类不清,五花八门,相互参杂。我对自己不同种类的书,只是大致有个“区划”而已。写作的人都随性,各类图书信手堆放,还有大量的资料、报刊和有用没用的稿子混杂其间。

  然而书房不怕乱,只要自己心里清楚,找什么不大费劲就好。

  书房正是这样乱糟糟,才觉丰盈。像一个世界那样驳杂,深厚,乃至神秘。

  书房里的快乐,除去写作,就是翻书了。只有在翻书时才会有一种富有感。书架上的书并非全看过,有的只有略略翻一下,有的得到之后,顺手放在架上,过后就忘了,有的即便翻过却记不起来。惟其这样,每每翻书都会有新的发现、新的感受,甚至新的惊喜。哎哟,我还有这么一本好书呢!这便从书架抽出来看。

  老书如老友,重新邂逅,会有新得。经多世事,再看唐诗,总会从原先忽略的诗句中找到一些动心的感受或触动时弊的启示。

  我的书不只在书房。任何房间,到处皆书,图书在我家纷纷扬扬,通行无阻。它们爱在哪儿,就在哪儿;我随手放在哪儿,它们就在哪儿。但只要被我喜欢上的书,最终一定被我收藏到书房里,并安放在一个妥当的地方。如果不喜欢了,便会在哪一天清理出去。逢到此时,便要暗暗嘱告自己:写作不可轻率,小心被后人从书房里清理出来。

  ……


 
全国原创儿童诗、现代儿歌征集启事
东北作家网关于举行“疫情下的感人故事”诗歌创作征文启事
聚寿山杯”全国首届征文大赛征稿启事
寰球华人“中国梦•深圳杯”第三届诗词大赛征稿启事
“手足相抵 悲喜与共”抗疫主题征稿启事
“三农”主题全国原创诗歌大赛
第二届“笑传正能量” 百姓故事大赛
“我们的力量”主题征文大赛
第七届中国作家“剑门关文学奖”评奖启事
第三届“湘天华杯”全球诗词大赛征稿启事
《第二课堂》“我的疫情日记”征稿启事
“封锁日记,肺炎疫情下的我们”征文活动
征集“人民战‘疫’” 文学作品启事
《草堂》诗刊:众志成城,共克时艰 | 全国抗疫诗歌征稿启事
第二届广东省优秀电影剧本开始征集
人民文学出版社70周年社庆征集启事
“我与《北京文学》”主题征集活动启事
第三届草堂诗歌奖启动,面向全球征稿
征稿启事|寒假了,可写的事情还真不少!
《科幻画报》征稿启事:我和新年有个约会
更多...

朱自清

鲁迅
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

晨鸣一举拿下150家大客户,明年产量或突破600万吨

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com