东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:中国作家网  本站浏览:124        发布时间:[2020-01-15]

  

  远古,鸟破天荒地叫了。科学研究认为,地球上最早的鸟,出现于晚侏罗纪,距今一亿五千万年左右。1861年,考古学家在德国南部发现了第一个始祖鸟化石,将它命名为始祖鸟。在我的意识里,这个世界最早的动物声不是恐龙的,也不是猿猴的,而是始祖鸟。是它,唤醒了大自然的沉寂。最初,山川、河流、森林、海洋都哑巴似的无声无息。某日清晨,一只始祖鸟突发臆想,张开喉咙“啊”了声,于是声音诞生了。

  打开《诗经》,我聆听到了那么多的鸟语。《诗经》三百零五篇,七十六处写到鸟,合并重复的鸟类,整部《诗经》提到的鸟儿有三十三种。在那些泛黄的纸页上,我听到了相伴在河中小洲的雎鸠在“关关”和鸣,听到了黄鸟(黄鹂)在灌木丛中的“其鸣喈喈”,听到了燕子目睹亲人别离时的“泣涕如雨”,听到了雉(野鸡)飞向远方的“下上其音”,听到了鸿雁在空中翩翩飞翔的“哀鸣嗷嗷”,听到了沼泽深处的鹤在惊天长鸣:“鹤鸣九皋,声闻于天”……这些鸟语,将三千年前的华夏之野装点得灵动迷人。

  这个世界,到处都有鸟的影踪。英国作家爱德华·格雷以“乡村人”的身份步入鸟的世界,对众多鸟类的生活习性进行了细致入微的观察,用极富文采的文字写出了《鸟的魅力》,以梦幻般的手法记录了数以百计的鸟鸣,向我们展现出鸟类无与伦比的天赋。

  鸟儿的鸣声,并非是廉价的。南美洲有一种荆棘鸟,一生只歌唱一次,从离开巢窝的那一刻,它就不停地飞,飞过整个太平洋,矢志寻找一根最长最锋利的荆棘。找到它之后,它才打开声带开始歌唱。它的歌声,使善歌的夜莺和黄鹂都黯然失色。

  荆棘鸟无疑是稀有的。它也许在告诉人类,鸟语并非是招之即来的。当然,我们的头顶上大多是经常发声的鸟儿,如果你知道荆棘鸟,你就不要拒绝鸟语。倘若,你在午休和心情烦躁的时刻讨厌它的声音,那么只能说明你还没有将个体的生命体验与大自然完全对接起来,你只是一个孤独的“人”,没有学会在自然中静享快乐与安宁。

  心灵与自然的对话,这是爱德华·格雷实践过了的,并且由此获得了生命的享受。正像他在《鸟的魅力》附录一《享受自然》中所表白的:“如果人们具有能从大自然中汲取快乐的能力,那么我们就会从大自然中获得源源不断的快乐。”

  千万不要拒绝鸟鸣!这样,你会感到,你就是大自然的主人。

  鸟语彰显着心灵与自然的和谐。当人类无法拒绝大自然的恩赐时,鸟语的存在就是意义非凡的。它融入了人类的日常生活,调和着现代科技所发明的声音,熨帖着我们日渐疲累的心灵。它像高山或河流一样存在着,让自然界充满魅力。

  听懂鸟语,是人类认识自然、解密自然的一把钥匙。春秋时期鲁国的公冶长是孔子的弟子,其识鸟语故事最早见于南朝皇侃著的《论语义疏》。从卫国回鲁国的边境上,公冶长看见一群鸟儿争相呼叫着飞向一条河,走不多远,又见一位老妪在那儿痛哭,于是问她为何而哭,她回答儿子前天出门至今未回。公冶长说,我从鸟的叫声里听出它们是啄食死人的肉体,你去那儿看看吧,恐怕就是你的儿子。老妪去到河边,果然是儿子的尸体。老妪报案,村官认为公冶长是凶手,将他关进狱中。狱中第六十日,公冶长看见群雀伏在狱栅上惊叫,便对看守说:“雀鸣啧啧,白莲水边有车翻,覆黍粟,牡牛折角,收敛不尽,相呼往啄。”狱长派人验看,果如其言,于是释放了公冶长。

  雀有数种,公冶长目中所见之伏在狱栅上的雀,当是黄雀。

  这是现存公冶长识鸟语故事的最早版本。皇侃在书中言,此故事出于《论释》。此书已不可考,可能是以传说故事解读《论语》的杂书。

  两晋南北朝往后,公冶长识鸟语故事只是口耳相传,罕有文字记载,但是关于他识鸟语一事已脱离了传说的困囿,被许多唐朝诗人充当历史典故,如李白之《空城雀》,白居易之《鸟雀赠答诗序》。到了明清,公冶长识鸟语的传说抛开了《论语》的叙述倾向,增加了平民视角和民间意义,体现了一种叙述者与倾听者的民间狂欢,如《青州府志》转引的清代陈梦雷《古今图书集成·禽虫典·雀部》之“雀部外编”。

  我一直在努力回忆自己生命初期听到的第一声鸟叫,可是这真的很难。童年,只有在回忆中显现时,才成就了那份完美,因此这样的回忆并非没有意义。岁月,总会留下苍老的足迹,将人生全部涵盖。我是想弄明白,我在听到第一声鸟啼时有着什么样的感觉以及肢体的反应,大自然的美声会在一个人的心灵留下怎样的烙印。

  从鸟的叫声里,可以感知到人性的美。

  爱德华·格雷笔下的鸟,是在英语境内,我无法聆听到,但是却感受到充满人性的光辉。在乡间的屋舍,爱德华·格雷常常为鸟儿准备一些食物,鸟儿温顺地在他跟前停落。当他忙碌时忽略了某只鸟儿时,它会发出类似“温柔的责备”声以吸引他的注意:“它满怀期待地望着我,直到我把一大捧谷粒送到它面前,它才会心满意足。”有时,鸟儿甚至将他的手臂当成栖息的“树枝”,“当鸟儿那纤细的嫩足抓住我的手指时,我感到莫大的幸福……”只有与鸟拥有了这样的情感交流,才会在笔下流淌出令人动容的文字。

  鸟的人性之美,我在麻雀的身上捕捉到了。

  麻雀是鸟类里的平民。它的身上,带有一种泥土的气息。落叶色的羽毛下,是毫不起眼的躯体,先天就注定了鸟类中的“平民”身份,无法为自己赢得美誉。也许正因为如此,它在关注着普通人的生活。或喜或忧,都是百姓的情感。它“唧唧”的短促叫声,好像在吐着“饥”音,总想找东西填饱肚子。现在,一想起童年时的饥饿感受,我便替麻雀们忧伤。

  有时,麻雀的发声听起来是“喳喳”。我注意到,一旦一只麻雀发现了食物,便发出“喳喳”之音,招呼同伴一起来吃。于是,这“喳喳”与“唧唧”就有着细微的区别。与同伴分享而非独食,这是人性美。

  经常听到有人在问,人性的美究竟表现在哪里?

  无私,关爱,它离不开这些词语。

  祖母是一位瘦小的妇人,对麻雀有着一种特殊的情感。每次碾过谷,她会在老屋的窗台上为麻雀撒上一些。窗台面积窄小,麻雀们便利用了紧挨窗边的一棵拐枣树。一只麻雀衔走一粒粮食,会马上返回树枝上。数十只麻雀,就这样不知疲倦地在树枝与窗台之间穿梭着,形成一场褐色的疾雨。

  上世纪中期,一场消灭麻雀的运动铺天盖地而来。可是,祖母却舍不得捣毁屋檐下麻雀的窝。麻雀懂得感恩,对关爱过它的人,会表现出一种亲近。有时,祖母闭目在拐枣树下小憩,它就落在祖母的肩膀上。目光安详、柔和,仿佛在感应祖母的心跳。

  祖母是在屋檐下去世的。那年她七十三岁。“七十三,八十四,阎王爷叫你商量事。”这是乡下的民谣。吃过午饭,祖母坐在门口的凳子上打盹,忽然就栽倒在房檐台上。那会儿,父亲不在家,母亲在屋后喂猪,与祖母朝夕相处的麻雀惊叫着在母亲的头上盘绕,仿佛向母亲报丧。它那一刻的叫声,节奏更加短促,而且接连发出一长串,声调里饱含无比的悲戚。那样的感觉,是母亲后来意识到的。她在向我诉说时,目光里有许多的迷惘。

  在鸟的世界里,我不知道是否还有比麻雀更人性的鸟。

  祖父曾经从两只大雁的身上感知过鸟的人性美,并催发了他的人性觉醒。一个傍晚,祖父在秦岭化羊峪那面山坡种谷时,捡到了一只受伤的大雁,带回家用绳子拴在窗前,打算第二天在锅里煮了吃。那天夜里,又飞来了一只雁,两只雁依偎着,叽叽咕咕说了一夜的话,像是在安慰,像是在说爱。两只雁凄婉缠绵的声音,让祖父动了恻隐之心。清晨,祖父发现两只雁脖子缠绕在一起,绞死了。祖父的心灵被深深震撼了,于是打消了罪恶的念头,在种谷的那面山坡上挖了一个坑,将两只雁合葬了。从此,祖父不让我伤害任何一只鸟。年幼时,我曾跟着同伴们一起用弹弓射杀树上的麻雀,祖父非常生气,好多日子都不再用那双布满老茧的手抚摸我。

  是祖父,唤醒了我的爱鸟之心。

  燕子,也具有人性。我家的拐枣树上,就有燕子的窝。它衔来几根草叶,几片羽毛,几块泥土,加上自己的唾液,就做成了简陋的住宅,仿佛乡下人的土屋。它在里边栖息,生儿育女,就是家的概念。它“啾啾”的叫声时而呢喃细语,时而高亢嘹亮,时而急促尖利,像极了在影视上聆听过的黄土坡上婆姨们的吆喝声。

  “锄禾日当午,汗滴禾下土。”赤身的农夫喘口气,用手臂抹去脸上的汗水,突然看到成双成对的燕子欢叫跳跃,捕食害虫,目光里就饱含喜悦,劳作的辛苦便会化为甘甜。

  海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。这鸟,便是海鸥。我的出行,尽可能地选择海边。除了看海,还希望看到海鸥的飞翔。大海的情怀,这是我尊敬它的理由。在没有气象预报的年代,海鸥就是渔民的晴雨表。它们贴近海面飞行,预示未来的天气将是晴好的;如果沿着海边徘徊,则预示着天气将会逐渐变坏;它们离开水面高翔,成群结队地从大海远处飞向海边,或者成群的海鸥聚集在沙滩上或岩石缝里,是提醒渔民暴风雨即将来临。它的声音高亢嘹亮,“[欧]——[欧]——”它在尖叫,提醒渔民注意海风和海浪,平安返航。

  一种鸟,它的叫声具备着关照人间疾苦的意义,我如何不感动?

  布谷鸟是一种农事鸟,对季节的感应十分敏感。它的叫声清脆、简洁,音节为:布谷——布谷——催促农人该到田里耕作了、下种了。麦子黄了,它飞向村庄的上空,呼叫着“算黄算割”。它是在提醒农人:麦子黄一块,就赶紧收割一块,不要错过时机。

  布谷鸟又名杜鹃,据说谷穗和福祉会随着它恳切的劝告声翩翩而至。于是,农人们满怀丰收的希望聆听它的啼啭。并不是它带来了阳光和雨水,但它选择了适当的时候、适当的声音,将农事的讯息告知天下。

  我从春日的一个梦里醒来,远处传来布谷鸟的叫声,焦急或喜悦。它的韵律滑翔过农夫的精神田园,播下丰收的种子。

  鸟的鸣叫,有着什么意象呢?在我的生命运行里,不断地重复着如此的念头。我试图动用美学的思维,区别出它们与人类声音的不同,译解它们啼叫的意义。这种努力,得到了回报。

  秋天的尾声里,一抬头,便看见大雁在空中飞翔。大雁是出色的空中旅行家,每年春分后飞回北方繁殖,秋分后飞往南方越冬。天空,被大雁视为理想的征途。群雁飞行,排成“一”字或“人”字形,发出雄壮悠长、嘹亮铿锵的“嘎——嘎——”“呀——呀——”声。它的叫声,本能上起着互相照顾、呼唤、起飞和停歇等信号作用,但在我听来,它的音符蕴含着一种力量和信念,昭示着自我存在以及飞翔的意义。

  如果说,沉沦是生命之大敌,那么从大雁的鸣叫声里,或许可以获得上进的力量与信念。

  闻鹤起舞。鹤的喉管很发达,可以在它的胸部盘曲,宛若共鸣腔,发出的鸣叫洪亮遥远,因之才有了《诗经》对它的赞颂:“鹤鸣九皋,声闻于天。”凝神听过黑颈鹤的鸣叫,“果果——果果——”别样的辽阔、清傲,令我顿生苍茫的岁月之叹。

  朱鹮有着洁白的羽毛,鲜红的头冠。古时,人们视它为仙鸟,会给人类送来吉祥。它伫立的姿态沉静悠然,只有起飞时才会鸣叫。它的声音听起来类似于大雁的那种“嘎嘎——嘎嘎——”但却不像大雁那般响亮,并非一字一板,而是一串一串,宛若皎洁月色下情人的轻语。在陕西汉中的洋县,当我聆听到它呢喃的声音时,仿佛谛听到了佛音:远、虚、淡、静。在我的注目下,几只朱鹮一边梳理羽毛,一边合唱。闭眼,好像童年时母亲哄我入眠的声音,温馨、甜绵,有种沉迷的况味。

  看过资料,知道朱鹮在这个地球上已经接近灭绝了。除了自然的因素,也有人为的原因,譬如乱砍滥伐造成的森林大面积萎缩,水土严重流失;围湖造田,拦河筑坝带来的湿地面积缩小,鸟类食物短缺。更可恶的是,有些朱鹮是被人类捕杀的。

  一种美好的鸟,一种佛音般的啼叫,即将告别人类,这是谁的过错?除了心痛,我再也说不出什么。

  我们不应当无视鸟的存在,而应当尊重它们的生命权。

  鸟的求偶,是声音的自我炫耀。

  松鸡科的鸟类有一个固定的求偶场地,也可称为交配中心。一到繁殖季节,雌雄鸡就从四面八方赶到这个情场。天欲破晓,雄鸡开始登台演出。它突然收缩胸肌,把囊内的空气压迫出去,迸发出的强大气流,振动食道和口腔的壁,发出“砰”的巨响。它不断吞吐,发出有节奏的“砰——砰——”声以招引雌鸡。然后,它将脖子上的白色羽毛竖起来,把一根根长长的尾羽直翘朝天,大摇大摆地在雌鸡群中往返穿行,并与闯入它的领地的雄鸡激烈格斗,最后一名胜利者,自然就收获了雌鸡的爱情。

  啄木鸟求偶时,用细长坚硬的嘴急促地敲打空心的树干,发出类似快速击鼓的洪亮声响,用嘴敲打树干之后,才发出“布——隆——咚,布——隆——咚”类似拨浪鼓的声音,迫不及待地向雌鸟倾诉自己爱的心声。

  我的属相是羊,因此对羊的叫声有着天生的迷恋。我总以为,羊“咩——咩——”的声音里内涵一种神性的召唤。一种鸟,它求偶的声音极像羊叫,这是鹬。雄鹬向雌鹬示爱时,先振翅青云直上,然后疾降,在俯冲之际张开尾羽,在气流的振动之下发出好似羊的声音,一边叫着,一边情不自禁地陶醉于蓝天青云之中。它在向心爱的雌鹬表白自己那粗率豪放的爱。这是别具一格的求偶方式,如此的张扬,让求爱的仪式变得神性热烈。

  一旦鸟语不仅仅是一种功能的呈现,想象还可以继续拓展,从人性善恶的角度透析它的存在价值。

  百灵鸟生活在辽阔的草原上,以其自身的存在维持着生态系统的平衡。它是鸟类中最出色的歌手,音域宽广,音韵婉转,悦耳甜美,能演奏出十几种音调,鸣叫出的,不仅仅只是单个音节,还可以将很多的音节串起来成章,宛若音乐家的抒情曲。它是在冬末初春练习歌唱的,一般需要持续不断的30天到50天左右,有的甚至需要半年时间才能成为歌手。蒙古族歌曲中称“百灵鸟双双地飞是为了爱情来唱歌……”它歌唱时张开翅膀,跳起各种舞姿,仿佛舞蹈家的表演。遗憾的是,人类利用了它们的美来装饰自己的私欲。百灵鸟嘹亮悦耳的歌声也给自己带来了不幸。在百灵鸟的繁殖季节,有人大量捕获百灵的幼鸟,装进笼子带回家,让它成为家庭的一员。

  鹦鹉是人类的宠臣。动物中,只有鸟能模仿人类的语言,鹦鹉是其中的佼佼者。鹦鹉的发音,在人类的耳朵听来,反映出的大约是“英武”两字。它有一个似乎被钳子拧过,受过外伤的嘴,上下厚薄相差很大。但就是从这张形态奇异的嘴里,说出“你好”,接着是“再见”,把双方交往的过程压缩到最短。有资料说,能力超常的鹦鹉甚至能够掌握部分语法,并灵活运用于语言的再创。

  一位朋友家里养了只鹦鹉,留着大背头,颇有点知识分子的模样。朋友给那只鹦鹉照了张相,放大成十八寸,装裱了挂在客厅的墙上。那天他过生日,邀请许多人去祝贺。朋友让那只鹦鹉用英语为其唱“生日歌”,我为它委屈。笼中的鹦鹉,离开了自由的鸟群部落,置身于异族群体,以“外语”能力谋求生存的地位和荣誉,母语反而被遗弃。

  朋友们恭敬地听着鹦鹉的歌唱。在世俗的热闹中,我却在皱眉。可以肯定的是,笼子并不能隔绝鹦鹉的记忆,它注定会有回忆的痛苦。它的梦,是否还有青草和树叶的味道?是否还有风雨和雷电的狰狞?是否还珍藏着它的初恋,它的情殇?我想,那个竹做的笼,并不是它的天堂。

  我并不喜欢“鹦鹉学舌”这个成语。它所包含的轻蔑成分似乎在说,鹦鹉不过是人类的弄臣。

  还有许多鸟,也在充当着人类精神的贵族,譬如鸽子、八哥、画眉、文鸟、绣眼、鹩哥、乌鸫、白头翁、金丝雀、朱顶雀……

  我常常疑惑:那些笼中之鸟,是否为失去自由悲伤过?我喜欢聆听的,是它们在空中的歌唱,没有悲伤,没有矫情,唯有自由,唯有快乐。

  许多鸟的鸣啼,是不受人们欢迎的,如乌鸦。在我的家乡,夜色里乌鸦的叫声,被乡亲们视为不祥的预兆,以为它的叫声里散播着一种悲伤的音符,带有诅咒的成分。乡下人把那些习惯讲难听话的人叫“乌鸦嘴”。就像拜访19世纪美国诗人爱伦·坡的那只乌鸦,站在智慧女神的雕像上,重复着唯一的“永不再”,来对答诗人所有的探询。这一阴郁的谶言或咒语,激起了诗人的憎恨,乌鸦被他痛骂为恶魔。谁不喜欢听好话?乌鸦却作出最逆耳、最冷酷的断语。英国中世纪著名作家乔叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替乌鸦辩护过。他说:“乌鸦是一种由于说了真话而无辜受罚的动物。”乔叟鲜为人知,于是,在寓言里,乌鸦的叫声只能扮演着反面角色。

  在我的意识里,乌鸦的恶叫,是人类的臆想。从一种鸟的声音来判断它的本质,这同样是人类的恶习。换个角度想,人死了,乌鸦来服丧,这有什么恶意呢?

  猫头鹰外貌丑陋,叫声恐怖:“咯噜噜——咯噜噜”“呼噜噜——呼噜噜——”被视为恶声鸟。在人们普遍的意识里,猫头鹰的叫声预示着灾祸,视它为生存的仇敌,人类一切的不幸仿佛都与它有关:死人、患病,庄稼歉收,牲畜和家禽的失踪……它的啼叫是阴谋诡计,甚至祸国殃民。我幼年时根本没有见过猫头鹰的形状,令我无论如何对它产生不了本能的仇恨,但它莫须有的恶叫声却常常填充着我的噩梦。

  我无意中发现,喜鹊也喜欢墓葬之地。那儿高高的树杈上,随处可见它们的家宅,也许因为这儿可以保证它们及子女的安全。人们很少提及喜鹊的家庭住址,即使听到喜鹊在墓地里大声喧哗,也把它当作布道的牧师,让它把那些苦苦奔波的浪子,接回死亡宁静的故乡。

  我静下心,远远谛听喜鹊的叫声:“喳喳——喳喳——”当我试图走近它,它受到惊吓的声音变成了“吱呀——吱呀——”隐约觉得,它的叫声里有种特殊的音符,宛若《圣经》里的句子。

  我有点奇怪,喜鹊的名字既然带着“喜”字,似乎不应当与丧事有关。

  我常常攀登近在咫尺的秦岭,说白了,是为了聆听鸟语。从地理和气候的概念区分,秦岭是中国南北的分水岭,适宜于不同环境要求的鸟在其中生存,种类有17目52科399种,约占中国鸟类总种数的34%。

  秦岭有种体型非常小的鸟,名为观音雀(鹧鸪),红嘴,身上至少有五六种色彩,叫声细小:“啊呜——啊咕——”我只有格外细致地倾听,才能捕捉到它那优美的音调,稍不留意,它就会从我的耳边划过。春暖花开,晨曦照耀,它们飞落在高高的岩石上或树枝上,一鸟高唱,群鸟响应,此起彼落,遍及山野,带来了春天的勃勃生机。雄性的观音雀十分善斗,为了保护自己的巢区,两鸟相斗时,一方叫着:“啊呜——啊咕——我欠打——我欠打——”另一方则回应:“啊呜——啊咕——我叼叼——我叼叼——”

  有时,我会近距离聆听观音雀的叫声。它们观察了我好一会儿,大约觉得我对它们没有恶意,为了能够让我更清晰地听到它的叫声,便从树上、草丛中或者岩石上跳跃着靠近我,我看见了它鸣叫时尖细嘴巴的一张一合。凝神倾听,它的叫声如同佛语禅声,在一条小溪布满鹅卵石的溪道上缓缓流淌,最终化为一缕缕瀑布飞流而下。

  一种俗名白头翁、学名白头鹎的袖珍鸟,体长只有17~22厘米,额至头顶黑色,黑嘴,两眼上方至后枕白色,形成极为醒目的白色枕环,腹白色具黄绿色纵纹。它吃树身上的害虫,是保护秦岭林木的益鸟。它的双音节叫声为“句饿——句饿——”那夏雨般清爽的韵律,似乎触手可及。

  戴胜像一个人的名字,然而却是秦岭的一种珍稀鸟。它的头顶仿佛花冠,嘴形细长,身体由淡棕栗色、棕褐色、红褐色、黑褐色、棕白色、铅紫色、铅黑色、白色带斑等多种色彩组成。我是在秦岭深处的菜籽坪见到它的,飞行时两翅缓慢扇动,一起一伏的波浪式前进。停歇或落地时,羽冠张开,形如一把扇。鸣叫时,它冠羽耸起,旋又伏下,随着叫声,羽冠一起一伏,喉颈部伸长而鼓起。它发出“扑扑——勃勃——”粗壮低沉的声音,但听起来舒适温暖,犹如夜间光芒闪烁的琥珀一般。

  观音雀、白头鹎、戴胜,是在用天籁般的叫声给予观察者以回报,爱德华·格雷一定无数次经历过,方才真正抵达到那种用心灵与鸟对话的境界。

  我不是鸟的研究者,秦岭的许多鸟儿叫不出名字,但这并不影响它们给我的生命带来的愉悦。

  夜色渐起,秦岭安静下来:溪流、草木、岩石,只有夜风。此刻,是山中大鸟鸣唱的天下,譬如鹰,翅膀扑棱棱飞过树丛,或“嗷嗷——”或“咿呀——”叫着,令我揪心。当它飞至悬崖之顶时,会发出“嗥——嘎——”的狂叫,响亮、尖利、辽远,苍凉之声冲入九霄,划破夜空的寂静。

  鹰被称为苍鹰。苍为六弦之首,为极高的弦首,有无限的可能性与定义,与天地万物组合成高远之象:苍天、苍云、苍海、苍浪、苍风、苍生、苍老、苍凉、苍音……它的叫声,隐含着超凡脱俗的气质与孤独的勇气,凝聚着某种远远超拔于现实背景之上的英雄主义。在鸟类中,唯有鹰可以用“苍”冠名。在先民部落里,鹰是一种图腾的形象,至今,印第安人仍传唱着有关于鹰的优美古歌。

  长空战栗,山谷震荡,余韵悠长。唯有鹰的叫声,才可以达到如此的境界。

  数百种鸟鸣,将秦岭构造成一个禅意的美妙场境。

  鸟语,你只有从中感受出禅意,才可以称得上智者。

  宋代诗人李流谦《遣兴七首》中的“鸟语度溪风”是禅意,同为宋人的徐寿仁在《题昼寂轩》诗中的“鸟语惹花阴”也是禅意。明人苏濬借用徐寿仁的这句,在《鸡鸣偶记》中直抒胸怀:“风光月霁,是吾心太虚真境;鸟语花阴,是吾心无尽生意。”唐大历年间曾任杭州司马的李端晚年辞官隐居湖南衡山,在大自然的鸟声中静享生命的禅意:“坐竹人声绝,横琴鸟语稀。”唐诗人方千举进士不第,便隐居镜湖中,湖北有茅斋,湖西有松岛,每风清月明,携稚子邻叟乘小船往返于书斋与松岛之间弹古琴,听鸟语,吟出一首《重寄金山寺僧》,其中那句“鸟语答幽禅”,是谛听鸟语时的神来之笔。

  倚栏听鸟语。这是南宋诗人陈必复《领客游闻人氏省庵园》诗里的佳句。一扇雕花的窗,窗里有阑珊的花木,一盏镂空的灯笼,一条卵石小道,一面涟漪小湖,一缕兰花清香,一丛碧绿苔藓,这些美妙的背景并没有打动诗人,他只是身子歪斜在雕花镂空的栏杆上,沉浸在鸟语中。“鸟儿在唤醒我的禅心吗”?他这样想着。

  佛曰:一花一世界,一叶一菩提。那么鸟语呢?佛感应到它的禅意了吗?

  不用静思苦禅,禅意弥漫在鸟声里,如何心存佛念,静心倾听这声声鸟鸣呢?

  夏日的正午,我在家乡涝河的出山口看到了一群野鸡,它们疾速地飞过,投射下来一片片清凉的暗影,这些细碎的斑点在山坡上滚动。凝神间,我听见了它们相互呼唤时清脆的声音,时而“柯——哆——啰”,时而“咯——克——咯”,突然受惊时,则爆发出一系列尖锐的“咯咯——”声。它变化多端的鸣声,如花腔的情歌,押韵的诗诵,冲锋的号角,山水的咏叹,如此打动我的心弦。

  野鸡名字不雅,却是古老的鸟,学名为雉。谁也无法探究到任何一种鸟的历史,尽管这样,野鸡的生命无疑是古老的。魏晋时曹丕的《善哉行·其一》诗里就有它的影踪:“野雉群雊,猿猴相追。”能与猿猴在一个天下共同生活的鸟,它的岁月该有多么漫长呢?

  现在,让我们回到爱德华·格雷的《鸟的魅力》上来。那本书所呈现的,是充满自由、快乐的野生鸟类世界,展示了自由世界的鸟语及鸟的纯真性情,是人类心灵的随性读本。可谁能想到,爱德华·格雷是用了四十年的野外观察,体验了数百种鸟语,才为人类献出了这样一份厚礼。那诗一样的文字,禅一般的语境,是心灵与鸟语对接的结晶。

  爱德华·格雷给了我们一种启示:如何从鸟语自身的魅力返回到人的认识层次上来,即以怎样的态度来对待鸟语,是听而不见,还是洗耳恭听?

  鸟语,是大自然赠予人类的礼物。问题是,你首先要倾情聆听它的鸣叫,读懂它的语言,而且在它向你发出叫声时,你必须报之以无比虔诚的姿态。它所关注的正是这样的人,才会将最动听的歌声奉献给你。

  培养自己聆听鸟语的能力,表面看起来,这似乎与生活毫不相干,但其实不然。一个人,不能终日为生活所累,必须寻求精神的陶冶。那么,你会发现人生并不乏味,并且会找到存在于自己内心的幸福和快乐。

  爱德华·格雷对鸟的热爱,是受到了妻子桃乐茜·维德瑞特的影响。生前,春天的每个周末,夫妻二人总是手挽手在风景迷人的伊特彻河畔垂钓,聆听鸟鸣,将丝丝柔情陶醉在鸟声里。他在《鸟的魅力》里这样说:“一只鹪鹩飞向空中,边飞边快乐地歌唱,从我的头顶上飞过,飞过农舍的屋顶,飞向那远方的快乐之所。它的鸣叫声多像是声声的祝福啊,在我身边的人这样说道。”

  1933年,爱德华·格雷去世,骨灰被安葬在家乡佛劳顿的一处花园里,紧挨着桃乐茜·维德瑞特的墓地。

  让鸟的叫声慰藉自己与所爱之人的亡灵,这是爱德华·格雷人生的最后一个愿望。

  想起了父亲。他的晚年,大多时间是坐在我家院子里的那棵葡萄架下闭目养神。葡萄架上小鸟鸣啼,更高的上空大鸟欢叫。他并不睁眼,而是用心体验和享受各种鸟的叫声,布满皱褶的脸绽露出幸福的微笑。一旦鸟声消失了,他会怅然若失地睁开眼,一只手掌搭在额头向高处仰望。我知道,他在寻找鸟儿的踪迹。

  父亲不晓得南宋诗人曾几,没有读过《闻禽声有感》里的这句“坐闻幽鸟语”,但他拥有了那般的精神境界。

  用心灵与鸟语对接,这是何等美好的生命状态。

  我想表白的是,当一个人不再以生活享受为幸福的标准,不再以金钱、权力、地位、美色作为衡量生命的价值取向,而是痴心于某种大自然的物象时,他的生命才会呈现出别样的风景。

  聆听鸟语,就在其中。

  我能否如春秋时的公冶长一样听懂鸟语呢?能否像爱德华·格雷和父亲一样,与那些用心灵聆听鸟语的古人一样,坚守住执着的信念,让鸟语陪伴自己的生命与灵魂呢?

  唯有天知地知。

  原载《北京文学》(精彩阅读)2020年第1期

  创作谈

  散文是一种生命体验

  赵丰

  作为一种文学形式,散文是一个人的内心生活。散文写作如果不融入个体的生命体验,就很难显示出独特的“这一个”来。非常喜欢梭罗的《瓦尔登湖》。在梭罗的笔下,瓦尔登湖的林木、湖水、月光、鸟叫,都是他生命体验关照下的物象,都灌入了与景物相映成趣的内心生活。史铁生的《我与地坛》讲述的是有关生命本身的问题:即人该怎样看待生命中的苦难。在他的笔下,北京地坛的景物都不是孤立的自然存在,而与他的生命体验融为一体,是照应着他的心灵的。“草木之体,尚忍于人心。”地坛的草木慰藉着史铁生的残体,构筑出他强大的内心。

  回到《聆听鸟语》这篇文章中来。我对自然之物异常敏感,一片落叶,一声虫鸣,一滴屋檐的雨,一只受伤的鸟,都会令我为之动心,这是适合散文写作的心态。在我的少年时期,祖父曾救助过一只受伤的鹰,每次碾过谷后,祖母会在老屋的窗台上撒下一些谷粒,让麻雀们去吃。我的爱鸟是受祖父和祖母熏陶的。小伙伴用弹弓打死了一只鸟,我会伤感半天。

  年轻时写鸟,关注点只是在鸟的生活上,自己的生命体验没有进去,很难写出具有审美意识的作品。中年之后,在梭罗与史铁生的启示下,我才开始了以自我的生命体验来对应鸟的生活。

  鸟也是一个世界,每种鸟都会有自己的语言体系。聆听鸟语,感知鸟心,是一件非常有意义的事情。在汉中洋县,我刚一听到朱鹮的叫声,就想到了寺庙里的诵经之声,是那种远、虚、淡、静的佛音。中年后,回忆起祖母死亡时院落里麻雀们的慌乱、短促的叫声,方才醒悟它们是在悲伤,是在报丧。关于麻雀的叫声,汉语用“唧唧喳喳”来描述,但“唧唧”和“喳喳”有何区别呢?经过大半生的观察与感悟,我悟出了,“唧”便是饥饿的“饥”,表示肚子饿了,要吃东西;而“喳”则是喜悦,在招呼同伴一起来吃食。这“唧唧”与“喳喳”的细微差别,不经过生命体验的辐射,是很难悟出的。

  《礼记》曰:“人心之动,物使之然也。”将客观存在的花朵喻为少女的笑脸,这是生命体验;夕阳无限好,只是近黄昏,也是生命体验后的感悟。自然物体只有进入了人的生命体验时,才能体现出文学的意义。散文写作者对自然物象必须有独到的认识和感悟,在它们的身上找到自己生命的影子,找到自己的情感依附,才可以化为打动读者心灵的文字。

  作者简介

  赵丰,男,西安市鄠邑区人,一九五六年生,陕西师范大学中文系毕业,中国作家协会会员,以哲学随笔及生态散文见长,出版有《哲学的慰藉》《小城文化人》《河流记》《禅与物》《声音与物象》《孤独无疆》《思想者的彼岸》等小说散文集十七部,一千余万字作品见诸于国内外文学期刊。

  曾获第五届冰心散文奖、第二届孙犁散文奖、第三届柳青文学奖、首届东方文艺奖、首届张之洞文学奖、陕西年度文学奖、西安文学奖,《安徽文学》《延河》《红豆》《攀枝花文学》等刊年度文学奖。三十余篇作品入选国家级小说、散文、随笔年选及年度排行榜,十余篇作品进入全国高考、中考语文试题及中学生必读篇目。毕生居住在秦岭终南山下,过着“见山是山,见水是水”的清静生活。

  


 
真实故事计划第三届非虚构写作大赛征稿启事
全民故事计划主题征稿启事
关于举办首期全国网络作家在线学习培训班的通知
“小康中国·美好江苏”全国诗歌征集启事
《检察日报》绿海副刊征稿启事
“前海十周年原创诗文作品”征集启事
关于开展2020年省作协会员发展工作的公告
“爱不孤读——青少年文学素养提升计划”第二期中小学生征文启事
首届“黑龙江省文学艺术英华奖”评选启动
《延安日报》“家有老物件”散文征稿启事!
《珠江时报》文艺专版长期征稿启事
塔读文学第二届校园征文大赛
《泰兴日报》“我的书屋·我的梦”征稿启事
第三届中国徐霞客诗歌散文奖征文启事
第二届「怪谈文学奖」征文及笔会邀你参与!
2020“重庆杯”《中国最美游记》第四届文学艺术大赛征稿邀请函
辽宁文学馆2020年度“夏天好书”暨小学生暑假书单揭晓
《浔阳晚报》“走向我们的小康生活”征稿启事
关于征集2020年度“21世纪文学之星丛书” 书稿的通知
“巴山夜雨诗歌奖”全国征稿活动启事
更多...

琼瑶

闻一多
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

黄奇帆新论招商引资创新方法

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com