东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:164        发布时间:[2018-08-10]

  一

  用“兄弟”做新短篇小说的题目有点儿危险,我想,徐则臣应该也深知这一点。毕竟,它与余华的着名长篇小说《兄弟》同名,很容易混淆。但是,读完作品我们多半会对这一题目心领神会,没有比以“兄弟”为题更恰切的了。

  故事依然发生在北京的西部,依然是边缘族群,甚至那些人也都是熟悉的:他们中有卖假证者,有做鸡蛋灌饼的夫妻,也有来到北京渴望看一看的乡下少年。虽然是熟悉的故事,但依然可以给人冲击力。事实上,《兄弟》是一部带给人许多惊喜的作品,作者在他擅长的题材里呈现了新的理解和新的挖掘,有如一个人长出了新的血肉和新的筋骨。

  二

  乡下少年戴山川之所以来到北京,是因为他想看看“另一个自己”。这“另一个自己”来自家人的臆造。

  一岁不到,他不好好吃饭,爷爷奶奶指着一张镶在精美相框里的大照片(就是他掏给我们看的五寸照片的放大版)说:

  “认识吗,这是谁?”

  戴山川指指自己。

  爷爷奶奶摇摇头,“不是这里的你,是在北京的你。”

  戴山川晃晃悠悠走到穿衣镜前,要钻进镜子里把自己找出来。

  他不好好睡觉,爸爸妈妈也指那张大照片给他看。“再不睡,咱们换了那个戴山川回来吧。”(徐则臣《兄弟》)

  远方的戴山川就这样与他如影随形。在这位独生子的成长岁月里,远方的那个人成为他生活中的重要陪伴。——那个“他”在远方城市,如果你不好好学习,如果你变得不那么好,我们就要他不要你了……这的确是父母为独生子女一代习惯编出的谎言。可是,谁会相信呢?长大之后,我们知道那不过是一种话术而已。不必当真。

  但戴山川当真,戴山川相信。

  “我们需要另外一个自己。你想想,如果还有另一个你,想象出他的一整套完整的生活,多有意思!我从小就想,那一个我,我一定要看看他是怎么生活的。”(徐则臣《兄弟》)

  他坚信远方有一个更好的自我,他坚信另一个“我”会更好的活着,即使在别人眼里这一坚信有点儿荒谬。这个少年身上,有一种执着,一种执迷。

  《兄弟》关于现实中的自我和理想中的自我如何共处。我们通常不相信世上有一个“平行世界”和“另一个自己”,因为我们看到的是活生生的、不容置疑的现实。但是,“另一个自己”意味着将我们从不那么美妙的现实中拯救出来,看到更宽广阔大的世界;“另一个自己”意味着生活将越发神秘有意义,它有如火把、星星、探路灯,又或者神秘的丛林……

  没错,相框里的戴山川成了戴山川的朋友。他喜欢跟他说话,他也习惯了想象一个也叫戴山川的自己,如何在一个陌生但十分有名的城市生活。他是最好的朋友,也是唯一的朋友。他一个人在家,从不觉得孤独;或者说,学会和另一个自己交流以后,就不再觉得孤独了。(徐则臣《兄弟》)

  “鸡蛋”之于“鸭蛋”的美好恐怕也在于此。父母早出晚归做鸡蛋灌饼,四岁的儿子“鸭蛋”没有人陪伴,他感到了孤单。戴山川帮他拍了照片,鸭蛋从那个薄薄的纸片里认出了弟弟,他称他为“鸡蛋”。从此,“鸡蛋”成为“鸭蛋”最踏实的伙伴。

  戴山川为“鸭蛋”寻找到了想象中的弟弟,这一人物形象由此变得神采奕奕。“寻找孪生兄弟的少年从两军对垒的中间地带走过,在杀声震天之前,对左右两队人马各看了一眼。”(徐则臣《兄弟》)回过头想,小说的这一开头别有所指,远比我们第一眼看到的意蕴丰富。

  《兄弟》有美妙的平衡感,戴山川和戴山川,“鸭蛋”和“鸡蛋”,哥哥和弟弟,远方的少年和近处的少年,它们平衡地出现在作品中。远方的他如一个谜,仿佛来自梦中,又仿佛就属于现实,还可能来自平行世界。

  “你就没想过,这世界上还会有另一个自己?或者,你还有一个孪生兄弟?而你和你的孪生兄弟正好被互换了名字,你其实是作为你的孪生兄弟生活在这里,而你,现在正由你的孪生兄弟代替着生活在另外一个地方。”(徐则臣《兄弟》)

  关于远方的想象有如密不透风世界里漏进来的光,它使这部作品具有了一种诗性。整个小说也因此疏密有度。你不得不承认,在那个月光少年的身上,寄予了作家最为深切的情感,恰恰是这种情感焕发了读者的共情能力。

  这部作品固然不能算作徐则臣开疆拓土之作,但是,在作家的系列短篇作品里,它显然属于精妙而美好的一部,带着能量,带着新绿,带着生机。《兄弟》让人想到世界上许多给人以审美愉悦的小东西,一句小诗,一幅小画,一首短而精美的奏鸣曲。

  三

  第一次读到这部作品时,我在去往江南的高铁上。那天,据说北京正在下冬天里最后的一场雪,气温骤降。读到最后部分,心里忽然难过。推土机将“鸭蛋”一家的出租房推倒时,照片上的“鸡蛋”一下子被埋进土里。戴山川冲了进去。“滞后没超过三秒,推土机已经杵到墙上。司机没看见有人进去,因为嘭嘭嘭嘭巨大的机器噪音,他听清楚我们大喊停下和有人时,踩刹车已经来不及了。我们看见老乔一家住的简易房子在左右晃动几秒之后,轰隆隆倒塌了。”(徐则臣《兄弟》)

  一种紧张感在小说中弥漫,还有某种寂静:

  那一段时间的确很长,相当之长。尘烟拔地而起。很多人的下巴都挂在胸前,迟迟没能合上。我们就看着那一堆废墟。一间简陋的房子,连废墟都单薄,石棉瓦、楼板和碎砖头纠缠堆积在一起。司机吓得推土机也憋熄了火。院子里只剩下鸭蛋的哭喊和风声。我确信时间是有声音的,我几乎能够听见时间正以秒针的速度咔嚓咔嚓在走。废墟寂静。然后,寂静的废墟突然发出了一点声响,我们中间谁叫了一声。尘烟稀薄,我们都看见碎砖头哗啦又响一声,一只手从砖头缝里一点点拱出来,一张皱巴巴的照片出现在废墟上。

  鸭蛋挣脱母亲,边跑边喊:“弟弟!”(徐则臣《兄弟》)

  我想,读到鸭蛋喊弟弟的那一刻,每一位读者都会心头一软。这是小说的结尾,一个坚实而又有呼喊的收束——对“弟弟”的大声呼叫里,早已包含了千言万语。事实上,当我看到“一只手从砖头缝里一点点拱出来,一张皱巴巴的照片出现在废墟上”时已是感慨万端。尽管我知道会有一个属于徐则臣的结尾,依然会被打动。是的,这些细节意味着我们的戴山川还活着,意味着鸭蛋的“鸡蛋”并没有消失。

  在疾驰的高铁上读到小说最后的落款,“2017年12月10日凌晨”那个时间点时,我把电脑关闭,看了许久车窗外。大地辽阔,有许多绿色复苏。小说家是在什么样的情况下写下这部作品的?我猜,故事一直沉积在作家心底,只需要特殊的事物突然将他召唤。——我猜,写下这部作品时,作家想到了他初到北京时曾经住过的出租屋,想到了和他一起北漂的那些遥远的朋友。《兄弟》不仅写出了冬天的寒冷凛冽,也写下了作家心灵深处的祝福暖意。

  《兄弟》关于当下生活,关于此时此刻此地。但它更美妙处在于对此时此地的超越。它让人意识到,人世间,像戴山川一样,凭空从自身分泌、制造出一个陪伴者如此宝贵:如果说那想象中的另一个自己帮助戴山川成长,那么,当他帮助“鸭蛋”将照片上的男孩子确认为弟弟“鸡蛋”,当他冲进房间为“鸭蛋”抢救出“鸡蛋”时,他不仅仅为鸭蛋找到了弟弟,也为自己在现实中找到了同类。

  有时候,意念中的“相信”并不总是空想,它会慢慢改变现实,它会潜在而深刻地改变现实中人与人之间的亲近与疏离。“确信还有另一个自己”使戴山川和鸭蛋们不再孤独,“确信”使这些人和那些人站到了一起——《兄弟》写出了人在夜深人静时所感受到的孤独与寒冷,以及人对这种孤独与寒冷的克服。

  是的,大部分时候,我们感到孤独,我们被动地接受它,忍耐它,并且以沉默对之。而文学的魅力则在于唤醒。——《兄弟》不仅唤醒我们对孤独的认知和战胜,甚至在某一刻,它还神奇地将毫无血缘关系的戴山川、“鸭蛋” 以及和戴山川与鸭蛋同命运的人们隐秘地连接在一起。


 
《现代商业》杂志 征稿
《商场现代化》杂志 征稿
《东方企业文化》杂志 征稿
《新财经》杂志 征稿
《现代企业文化》杂志 征稿
《中国乡镇企业会计》杂志 征稿
《中国商贸》杂志 征稿
《中国管理信息化》杂志 征稿
《农村经济与科技》杂志 征稿
《今日湖北》杂志 征稿
《内蒙古煤炭经济》杂志 征稿
《环球市场信息导报》杂志 征稿
首奖5000元丨「牧神计划」新主义悬疑故事大赛开赛
书香自然•智慧人生 龙岩地质公园杯首届自然资源系统读书大赛征稿启事
青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
健康中国金科杯”全球诗词大赛征稿启事 
宜宾市文明交通作品大赛征稿启事
大型综合性文摘期刊《今日文摘》征稿啦
新中国第一份文学期刊《人民文学》投稿方式
潮起珠江”改革开放40年征文启事
更多...

杨海蒂

范小青
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com