改出螺旋

　　每个作家都有自己习惯的视域、惯性思路和自己擅长的行文方式。往好里说，这叫风格，但把所谓“风格”的标牌翻过去，另有两个字：僵化。

　　我有没有僵化？

　　小时候，我们看电影，最喜欢看打仗的，最精彩的是空战。敌人的飞机基本是不堪一击的，我方飞机随时可以把它打下来，我们的高射机枪也无敌。我们看露天电影，有时在银幕背面看，但这不妨碍我们看到敌机被击落时欢呼雀跃。敌机坠落一般有两种方式，其一是尾巴冒着浓烟，俯冲着扑向海面；另一种则更有趣，那就是敌机盘旋着、打着圈圈往下掉。后来我才知道，这叫螺旋，飞机肯定是头朝上，尾巴朝下；我还知道了，飞机陷入这样的螺旋，并不一定是被击中导致，大量的螺旋现象，缘于飞行员的失误：飞机速度过低，迎角过大超过了临界迎角，升力则急剧降低，飞机失速而进入螺旋，旋转坠落。

　　唯一的办法是，改出螺旋！这是一个飞行口令。执行这个口令，需要经过严苛的训练和强大的精神力量。

　　写作也要警惕进入螺旋。这要求作家警醒，戒洋洋自得、熟极而流，必须打破习惯，要忍痛挑断自己的“拗筋”。

　　到2013年，我已写了很多年，形成了自己的“风格”，养成了自己的习惯。2013年到2017年，我做了三年专业作家，按自己的习惯，写出了一批短篇小说，有《要你好看》《郎情妾意》《吐字表演》《午时三刻》《七层宝塔》《绝对星等》《放生记》等等，我写得认真，也顺手。可是有一天，我突然腻了，觉到了倦意。我对写作依然有激情，倦怠的是自己的写作积习，包括这种积习产出的成果，虽然我依然喜欢它们，但我打定主意，我要变了。我要改出螺旋。

　　我愿意我的小说依然有烟火气，在我看来，烟火气就是小说的呼吸，小说不能断气；但我希望我的小说能“空”一点，呈现出一定程度的凌空蹈虚，如凌波微步，行进间若还若往，顾盼生姿。这涉及小说的维度问题，如果说，我以前的小说主要是二维的，有X和Y轴，我有意让我后面的小说能够更明确地呈现三维，增加一个垂直方向的Z轴。

　　滑冰有速度滑冰和花样滑冰。速度滑冰不那么好看，原因在于它只是平面上的竞技。但是花样滑冰就玩出了花式，如果没有托举和抛接，如果美女不飞翔起来，那花样滑冰简直打不出分数，比不出高低。还有一种短道速滑，就是在环形冰道上打圈圈，我最不喜欢看，它类似于螺旋。

　　改变，是在跟自己较劲，是挑战自己，有难度。但没有难度的写作没多大意思。2017年后，我写出了《岁枯荣》《紫霞湖》《调笑令》《小跑的黑白》《见字如歌》，还有这篇《如梦令》，我自己很喜欢。十多年前，我带着父母去太湖鼋头渚，周围一望无边，横无际涯，恍若置身于茫茫大海，我心中突然一动；但我不知道怎么写，直到2019年岁初。

　　改变，有时也是跟阅读者较劲，他们未必接受这样的改变。但既然必须改，我就做好了不被肯定的准备。