2024年04月26日 星期五
虹影笔下的女性和勇气
来源:中国作家网 | 作者:苏拉  时间: 2020-01-02

  

  《罗马》书写了两个在长江边长大的女性,用钢铁般的意志追寻自我与爱情的故事。

  美国哲学家苏珊·奈曼说,成长更多地关乎勇气而非知识。

  虹影的新作《罗马》就是一部勇气之书,讲述两个生长于长江边的女孩,在罗马的台伯河边,用5天半的时间,追寻真正爱与自我的故事。

  熟知虹影及其作品的读者不难发现,《罗马》的字里行间中重叠着作者本人的影子,重庆、长江、女性,以及与母亲的关系等等,是熟悉的感觉,却又不尽相同,正如文中常常出现的鸽子一般,既是旧日记忆的闪现,又寄寓着对未来的希望。

  在虹影的一些作品中,她始终以长江与自我的对话关系为主要线索,完成了对自我个体和生命整体的深刻讨论。对于走出家门的长江儿女,长江是他们永远的乡愁。

  一方水土养育一方作家,不仅养育他们的生理生命,还养育了他们的精神生命,最终他们通过文字记录、表达、书写出来。

  故乡的山川河流流淌在作家的内心,地理从来不是孤立存在的,它的文化隐喻藏在作家笔下的每个字中。

  在长江之畔,“饥饿”伴随着虹影的童年,她孤独、疼痛、精神匮乏,等等这些造就了她敏感又早熟的性格。就算出走半生,长江给予她的东西依旧刻在虹影的身体上,像一种隐秘而永恒的纹身。

  关于长江,作家是以何种方式构建它?虹影又是在怎样的谱系中去塑造长江?长江川流不息,千年文化绵延不绝,它是包容的,包容人们对它的依赖;它是无常的,决口泛滥亦是喜怒无常。长江人亦像长江,脾气急躁却又有包容之心。这在虹影的书中,乃至新作《罗马》中都有体现。

  童年的经历,让虹影敏感又理性。我一直坚信,敏感的人看待世界和事物的眼光是不一样的。虹影近年来关注女性,关注自我,她笔下的女性,虽然有着惨痛的童年,但在长江长大的她们,望着江边各色人物,找到了自己的支撑。她们曾经不被世界善待,却活成愿意善待世界的人,这秉承了长江对自然万物的包容。

  作家梁鸿曾在《中国在梁庄》一书中说到,当你已经习惯了明窗净几的、安然的生活,你早已失去了对另一种生活的承受力和真正的理解力。我觉得,虹影所书所写恰恰与这段话相反,她是太能承受和理解过去的生活了,所以她现在才更加热爱生活,放开过去的枷锁,拥抱未来。

  其实,无论是虚构,还是非虚构,文学作品中的“真实”,是通过作家在现实中行走、观察、体验,通过对现实存在的人和场景的描述去达到作者所理解的人、社会和生命,它包含着作者本人的偏见、离场,也包含着由修辞带来的种种误读。

  我爱虹影的这种“偏见”和“误读”,这让她及其作品具有敞开性和现实性,而这也意味着作家和现实生活的对话,女性和现实生活的对话,以及女性面向未来的可能性。

  长江与台伯河,两条河代表着两种品格,一个是包容,一个是追寻,这呈现出当下女性的人生观和价值观。