我的父亲是一位极普通的农民，没进过学堂，是真正的文盲。但父亲心地善良，中国农民的优良传统在他的身上全部体现。

　　我母亲去世的早，母亲去世的时候我12岁，弟弟7岁，5岁，是父亲又当爹又当娘将我们拉扯大。在那个物资还不丰富的年代，一个大男人要面对上有老（爷爷），下有小（我们哥仨）老少三辈，五条光棍的生活局面，付出的心血及艰辛是难以用文字叙述的。

　　我出生在一个三面环山，一面临河的小山村，我20岁的时候才通电，没电的地方可以想像生活贫困的程度。在我的记忆中，白天父亲不论在生产队干什么样重的农活，晚上到家吃过晚饭都得抱碾杆碾出第二天一家人吃的米或面，用人力推动几百斤重的碾砣子，每碾10斤玉米用时得30分钟，现在我一想那情景腿都打飙。抱碾杆碾面可是一项累人的活。

　　父亲虽然自己没进过学堂，却十分支持我读书。在当时，人们对读书的认识还不高，好多家庭的孩子都早早失学了，我母亲去世后曾有乡亲给父亲出主意：“你家老大别念书了，12了，也不小了，在家给你们做点饭，看家，一家人也都省事了。屯子里自古到今没有谁家的孩子靠读书出息了？（乡亲说的也有道理，在我上大学之前，我们村没出过大学生。）不论在哪儿读书，早晚都得回来顺垄沟找豆包。”父亲的回答让那位乡亲无地自容：“我这辈子没上过学，睁眼瞎，我可不让我孩子像我一样，我不但要供他上小学，中学，他要是能上大学，砸锅卖铁我都供。”父亲是这样说的，也是这样做的。

　　那个年代的冬天不知道怎么那样冷。滴水成冰、北风呼啸等好多词语现在的孩子都没有体现。其实想想原因很简单：就那时候穿的太单薄，有一件棉袄就不错了，那时候买什么都得用票，一个人一年发21.5尺布的票，2斤棉花票，谁家也不能多买。父亲心疼我，为了我不挨冻，连续多日几乎通霄地给皮匠出苦力——铲皮子。第二天眼窝凹陷，眼球布满血丝。为的只是让皮匠用边角余料给我做一副羊皮套袖子，我冬天从没冻过手。在我身上，父亲的心比针都细。

　　那个年代家家都很困难，虽然我家没有女人，但父亲想尽一切办法让我们哥仨个穿得干净体面，每年都是早早地求姑姑为我们做好冬装。我和弟弟从没出现过因棉衣不及时而挨冻。天刚冷我就能穿上新棉衣。我多次听多位邻居夸父亲：看人家这光棍堂家的孩子，总都穿得体统的，多少有妈的孩子都比不上。

　　那个年代好多同学会因家长不给钱买笔、本等学习用具哭鼻子。我从没有过。只要我的学习用品用没了，父亲总会及时给我钱，父亲利用为生产队牧牛的机会，通过刨药材、捡羊毛，尽可能的创收，父亲的小箱子里总都会有我学习用的零花钱。

　　父亲有一双让人羡慕的大手，但他在呛人的煤油灯下曾为我和弟弟补过鞋。那双大手，拿起针来真不知道有多别扭，也不知道被扎过多少次，直到我们睡着了他还在忙碌，额头上的汗珠不停的往下流。日子久了，那双大手也练得灵巧了。

　　在我们家，父亲同我们说话从来都是慢声慢语的，好多的时候非常像妈妈。听邻居讲：父亲说：没妈的孩子心焦，要是总同他们喊叫，会吓着孩子。

　　父亲打过我一次，让我记一生，现在想想那次我实在是该打，父亲打的对。

　　其实还真的不是因为什么大事。那是一个初冬的早晨，学校头一天要求每人带10斤柴禾引炉子。放学回家我与同学们一起玩打尜就将拾柴禾的事忘了。要上学走，收拾书包才看到带柴禾的纸条，我是班长，如果班长不带头带柴禾那显得多没面子，我还不好意思从家的柴禾垛上拿，老师号召的时候也要求同学自己捡。老师说的话就是圣旨，没有孩子敢违犯，不听老师的话感觉就是大逆不道。没有柴禾我背着书包在大门口站着不走了，想从家拿还怕父亲生气。在大门口站了好一会，父亲出来看到了我，感觉很稀奇，每天都按时上学的我今天怎么没走。父亲来到我身边，问我没上学的原因，我没好意思说没捡柴禾不好意思上学了，我没说话，只低下了头。父亲说：快走吧，再不走就迟到了。父亲进屋了，过一会，父亲从屋里出来见我还没走，父亲这次可来气了，走到我近前，大声的问我怎么没上学，我说：我没捡柴禾，学校让带柴禾，父亲一听来气了，这这么点小事，你还在这站着，柴火堆的柴禾你随便抱。我站着那没动。父亲信手拿起柴禾堆旁边的笆子，照着我的屁股就是一下子，我一下子就趴那了，一股尿尿到裤子里了。

　　在我的记忆里，这是父亲第一次打我，也是唯一一次，父亲的一笆子，让我从那天起养成了每天上床前都要想一下这一天还有哪些事没办，是什么原因，如果是懒惰造成的，就是不睡觉也要做完。

　　没读过书的父亲最能理解读书的重要。我没按时上学挨过一笆子，疼在肌肤，记在心里。我也养成了办事利落的好习惯。在父亲精心教导下，我成为了我们屯第一位大学生，那时候父亲的脸上挂满了幸福的笑容。

　　天有不测风云，就在父亲70岁时，他老人家突然患病与世长辞了。我们失去了一个好父亲，我们都非常怀念他！

　　几番梦回，“子欲孝而亲不待”的悲凉之感，偶尔充斥我的内心，父亲节到了，天国的父亲，您可好?

　　爸爸：我多想让您再打我一笆子。您打的笆子让人清醒，让人认清方向，特别是在社会主义新农村建设的今天，你的笆子就是指路明灯，照耀着我们前进的方向。我们会快马加鞭不停脚，齐心协力永向前。

　　如果有来世，您还做我的父亲，在我犯错误的时候，您还打我，我会永远感谢您！我的好父亲！