算起来，在过去的18年里，我已经去过东北重镇沈阳4次了。可我总是觉得自己还没有取得写一些沈阳的资格。我固执地认为，不在一个地方持续深入地生活一个春夏秋冬的轮回，是写不好这个地方的。当然，这种固执的背后一定是才华的支撑不力。

　　然而，四到沈阳，拢共在这座城市生活了近20天，连一篇像模像样的沈阳印象记都写不出来，那真叫白顶了作家这顶帽子了。以下算是我这个客人4次瞎子摸象走了看了沈阳一些地方，浮光掠影记下的关于沈阳的一些文字。

　　第一次到沈阳，是2001年11月下旬。我此行的目的是来采访参加解放海南岛战役在沈阳离职休养的原40军和43军的6个中基层军官，为创作电视剧本《解放海南岛》勾陈些真实的战役战场细节。八九天里，绝大多数时间，我不是在沈阳军区的招待所里整理采访录音，便是在某位老首长家里听他回忆解放海南岛前后的日子里他所经历的一切。待到飞机离开桃仙机场的跑道开始爬升，我隔着飞机眩窗回望沈阳，才知道沈阳对我来说依然是一座陌生的东北大都市。

　　沈阳这次给我留下的印象：一是大，比哈尔滨和长春都要大；二是城市街容市貌的老旧，沈阳正在经历中国东北第一大重工业城市转型升级阶段的阵痛，这阵痛在城市的骨骼正在发生脱胎换骨的初期，蛹不是蛹，蝶不是蝶，这阵痛更在下岗大潮中仍在汹涌，在大街小巷里禹禹匆匆照面的市民的脸上，都挂着些迷茫和愁苦；三是忒冷，冻得我没穿棉鞋的双脚上长的冻疮到来年五一节才算好利索；四是重度污染的空气，我总会在梦里梦见沈阳铁西区那成片成片冒着各色浓烟、高低错落的大烟囱。

　　电视剧后来搁浅了，双脚又冻出了冻疮，回到天府之都成都家里，我实在难以产生为沈阳写点文字的冲动。

　　8年后的初夏，我第二次踏上沈阳这片土地。辽宁省文学院办了个青年作者培训班，主办方邀我去讲半天课。此去沈阳，去回只有3天。2009年初夏的沈阳，呈现给我的又是另外一番景象了，沉稳大气，生机勃勃。沈阳老城区的改造已基本完成，成片成片的高楼，已在大厂连片的地方拔地而起。那是中国经济高歌猛进的狂飙时期，沈阳有这样的变化也是应当应分的。中国也就是在这个时期快速富起来的。因为行程匆忙，这次沈阳之行很不深入，我对这个城市仍很陌生。

　　2017年5月间，因要参加一个文学颁奖活动，我又在沈阳逗留了三十七八个小时。这次到沈阳，只到过东北大学和辽宁武警总队两个地方，见了一些新老朋友，聊了聊辽宁官场剧变和东北经济速度下滑等热点问题。这次沈阳之行留给我的印象恐怕只有沈阳的房价还不算太高。

　　这两年，我只是在媒体上、朋友圈里看到听到了一些关于辽宁、关于沈阳的一些消息。想想辽宁和沈阳在共和国站起来到富起来阶段，在整个国家担负的重要职责，发挥过的重要作用，心中免不了会念叨念叨三十年河东三十年河西的老话。

　　如此看来，我确实没有什么资格来写写沈阳了。

　　今年6月中旬，辽宁沈阳市委宣传部、《小说选刊》杂志社和《芒种》杂志社，再一次给了我走近沈阳的机会。我受邀参加了一个名叫“沈阳之约”的作家沈阳行采风活动，在沈阳深入地、扎扎实实走了、看了4天。

　　参观采风活动是从沈阳故宫、张氏帅府开始的，接着便是去参观“九·一八”历史博物馆和二战盟军战俘营旧址纪念馆。

　　沈阳故宫和张氏帅府规模之大、保存维护之完好，让我感到震撼。这两处规模宏大的古代近代建筑群，有力地证明着沈阳昔日的辉煌。国祚长达267年的清王朝，在这里奠基。一部民国史的一半精彩，在这里呈现。拥有辉煌历史的古城，中国能数上10余座，但像沈阳这样留有古建筑群的古城，便不多见了。我的故乡河南古城很多，洛阳、开封和安阳，都没有留存像沈阳故宫这样的古建筑群。这两处建筑群的完好存在，让沈阳这座城市厚重了许多，多了些可以抚摸把玩的历史感。

　　“九·一八”历史博物馆的设计匠心独运，沿线借助于高科技的几个陈列区，有力地勾勒出了中国14年抗击日本侵略者的艰辛与辉煌。这些年，全国各地纪念抗战历史的馆舍修建了很多座，沈阳的这座博物馆应该列入最好的三五座，它能获得“全国十大精品陈列奖”实至名归。二战盟军战俘营旧址馆的建成，展现了沈阳的另一种现代性。纪念馆里碑墙上密密麻麻的盟军战俘名录，传递的是新的价值评判：被俘的军人同样值得军人母国和盟国后人的尊重。

　　沈阳这座新中国的工业重镇，在今天与时俱进到了什么程度，这是我十分关注的问题。18年前我看到的庞大工业区，已经变成高楼林立的生活区了。这里留下的中国工业博物馆和1905文化创意园两处工业建筑遗存，足以证明沈阳的工业曾经多么发达。单体占地近万平方米的巨大车间，当年沈阳恐怕有上千个。沈阳在工业方面，是做了多年老大的，面对这两处遗存建筑，我心里对沈阳又平添了一种深深的敬意。

　　宝马铁西工厂、东软医疗系统有限公司和新松机器人公司，给我们充分展示了沈阳今日制造业的强大实力。除了几个奢侈品汽车之外，宝马和奔驰、奥迪，算是早飞入中国寻常百姓家中私家车的顶级品牌了。看了几分钟就有一辆宝马轿车从自动生产线下线，除了赞叹今日制造业的发达，就是惊叹中国人强大的购买力了。唯一感到失落的是宝马不是中国的自主品牌。这和近些年乘高铁出行的感受是有些许不同的。好在很快我就得知，宝马铁西工厂生产线上不知疲倦工作的机器人，超过一半都是沈阳新松机器人公司的产品，心里顿时释然了。毕竟，沈阳生产的宝马也有中国创造的贡献。

　　沈阳宝马工厂是中西合作的成果，沈阳东软医疗系统和沈阳新松机器人则是中国创造、中国创新的闪亮名片。沈阳东软医疗，如今已是世界高端医疗设备的生产巨头，它生产的CT核磁共振等设备在世界上处于领跑地位。沈阳新松机器人，现在也是世界机器人研发生产领域的领跑者。沈阳这两家中国创造的代表型企业，让我们十几个作家欣喜不已。医疗设备水平的高低，如今是影响人类寿命的重要因素。机器人技术，则是未来改变世界、改变人类生活方式的几大前沿技术。中国不止有华为，不止有高铁，而且还有沈阳的东软和新松。这些中国的顶尖级企业，是中国能真正强起来的基础支撑。一个有顶尖工业的城市，未来定不可限量。

　　沈阳的文化，也呈现出全方位复兴的良好态势。满绣等非物质文化遗产的传承与创新发展，正在全面发力。饮食文化的勃兴，也是让吃货们非常满意。老边饺子馆如今已经把饺子这一种传统食品，发展创新到了令人叹为观止的阶段。这些沈阳的软实力，也让我等外来客感受到了它们的力道。

　　第四次到沈阳，总算对她有了一些较为深入的了解，但要提笔写出一个历史的、现实的、形象的、抽象的沈阳，我还是没有这个资格。以上算是我4次到沈阳的印象，记下来，为那些比我还要粗心的去过和将要去沈阳的访客，留下一则不成样子的广告吧。

　　沈阳确实是一座去一次还想再去的城市。

　　（作者系著名作家、编剧，八一电影制片厂原厂长）