地方就这么点，能承载的信息，是精练得不能再精练。不管生前坐拥豪宅花园或是蜗居，到了长眠之际，一个人最终的栖身之地，不过是这么一小方。而墓碑更小，那还属于经济宽裕之家。至于普通人，全部身家，都在壁葬的一尺见方的骨灰龛位里。到了和这个世界维系最后一点联系时，一个人想如何作结语？或者说，想用什么，来标记自己在世间最珍视的记忆？

　　生前的波澜壮阔或者辛酸艰难，到了墓地，已是前尘烟云，不必再提。大家不约而同，在属于自己最后的空间，留下寥寥几个字。包括：名字。作为定语放在名字前头的身份，体现亡者和立碑者的关系：“先考”意味着血脉有后，“恩师”说明了精神继承。另外就是生卒年月，记录下这具生命，在世间度过的时限。而在这一切信息之上，在这精练得不能再精练的内容之中，在名字之前，在身份之前，有一个信息，几乎每一个人都在石头上深深刻下了——故乡。

　　在香港仔华人永远坟场的露天坟场，一个个地名，就这样被保留在小小的墓碑上：广州、海口、东莞、汕头、湛江、茂名、佛山、江门、梅州、惠阳、肇庆、珠海、韶关、顺德、惠州、潮州、宝安、新宁、台山、开平、新会、恩平，此外，还有更远一些的，川沙、松江、宁波、象山、苏州、鹰潭、重庆、常德、长沙、岳阳、恩施……绕着墓园慢慢走，读着这些地名，结合逝者的生卒年月，几乎可以想象小半部近现代中国历史的风起云涌。

　　时间轴上的每一次浪潮起伏，影响着无数条小细流的走向，不舍昼夜，逝者如斯。到最后，即便已经停下不走，还是不忘在标注中，写明自己和祖先来时的方位。那里，是故乡所在。

　　一个个具体的生命，带着各自的故事，为着各自的原因，怀着各自的憧憬，离开了祖辈起居之地，长途跋涉，顺流逆流，溯旋回转，最后，他们停留在这里，在中国南端，他们永远停留在这个港口的这样一座小山坡上。

　　小山坡，就在海岸线边上。

　　沿着长长的香港仔海旁道走时，路边都是高层住宅楼，一幢紧挨着一幢，像通勤高峰时刻挤在车厢里的上班族。很难透过楼宇组成的高墙看到后面的山，即便从地图上能知道，山就在那里。但从道路的坡度，能察觉已渐渐离开了平地。

　　我们拿着手机导航，寻找入口。但环顾一番，路边还都是居住楼的门，一个门牌号连着另一个门牌号，间隔以水果铺、糕点铺、禽肉铺等。居民进进出出，遛狗，买报纸，选点心，互相寒暄。没有一点迹象显示，这里有通往坟场的台阶，直到绕到路的交界处，看到一座蓝白相间的牌坊竖立在道路前方。边上再无商铺了。一条灰色的水泥路在牌坊后，蜿蜒往上。这就是了：香港仔华人永远坟场。

　　顺着水泥路爬到尽头，举目四顾，知道原来已到达这一片山坡顶端。整片山坡都是墓碑。一座座石碑，有新有老，有方有尖，静静顺着山势的高低立着，一层又一层。站在坟场分岔的小径上，几米外就是高楼里住户窗外悬挂的空调外机。侧耳倾听，还能清晰听到居民楼里人们在看电视的声音。

　　属于俗世的生活着的热闹，和墓园门口的另一种热闹互相呼应：有几个来祭扫的人，正在门口整理带来的花束，有几个在清点祭品和水果，有几个用水龙头清洗铁桶里的焚化物残余。但往坟场深处走去，就渐渐听不到四周高楼里的动静，祭扫的人声也消失了。只有一座座石碑，以及静静伫立的供奉骨灰龛位的灵灰阁。

　　1851年，香港人口只有3万多，但随着城市的发展，到了1913年，一下子增加至50万。逐渐兴盛起来的香港，需要大量人力。许多人只身来港，还有大量怀揣一股闯劲的人到香港，想从香港登船到更远的外地谋生。当这些初期抵港的移民年迈离世时，香港却还没有专为普通华人设立的永久性坟场。最初，14名华人行业代表和商人向当局争取，在太平山区筹建义祠，安奉来港谋生的孤魂；到了1913年6月16日，当时的华人领袖再次出面争取，政府拨出位于香港仔一块面积约7万平方米的土地，兴建香港首个没有宗教背景、专为华人而设的永远坟场，命名为香港仔华人永远坟场。坟场于1915年10月17日正式启用。其后于1929年再获政府拨出的约3万平方米的土地作扩建香港仔华人永远坟场之用。

　　一百多年过去，陆陆续续安放在这里的，有普通人，也不乏名流富豪。当逝者的后代来此祭扫时，小小的石碑上，仅有的这几行字，如无言的锚定，告诉后人：知道自己从哪里来，知道自己属于哪里。

　　在这里，没有寻常坟墓的阴郁。站在高山上，远眺能见大海，海面有船帆起伏，海浪折射阳光耀眼。香港仔是著名的海鲜集散地，有最新鲜的鱼虾可尝。一百多年前，部分此刻安眠的生命，正值青春或者年少，初抵香港，劳作之余，也曾见过同一片海吧。后来，他们的子孙在港繁衍生息，开枝散叶，生命中的某一个时刻，经过这里，也见过先辈曾见过的这一片海吧。

　　阳光、海浪、绿植、高山环绕，同一场域里，生与死共存，而非彼此隔绝。一如站在坟场的小路上，比邻而居的高楼里，居民家的空调外机转动声、电视机声，和掠过坟地的清风共存。死亡在这里，显得并不可怖，坟场在这里，和水果铺和糕点铺一样，是日常生活中的一个部分。安眠者与此刻的居住者，互不照面，但也彼此凝视，其中含有薪火传递的血脉联系。

　　生者居住的高楼，建得比山坡还高许多，团团围住坟场，从高楼俯视这片属于逝者的区域。而几乎每一位亡灵的碑刻最上端，都用这一行字，望故乡。