《历史对话》收录了澳门诗人黄文辉1990年至今的大部分诗作，共分为四卷。诗作跨度大约为30年，充分展现了作者思想变化的轨迹和心路历程。第一卷《历史对话》是对社会和人类命运的反思；第二卷《禁欲者》是诗歌语言的实验；第三卷《我的爱人》讨论爱情；第四卷《我在小岛上》书写关于澳门的一切。他用奇特的想象、大胆的用词展现出对人生、命运、死亡、爱情、欲望、澳门历史的思考，诗歌坦诚又忧郁。

　　对话自己

　　这部诗集的第一首诗《像我这种写诗的人》，带有自我陈述的意味，是黄文辉给自己诗歌写的评定书：我只是缩在一个小洞里，用“鼠目寸光”来“窥探”这个世界，由此揭开了诗作“黑暗”之谜——“诗句是灰色的，带着鼠穴的腐臭”。（黄文辉：《像我这种写诗的人》，选自《历史对话》，作家出版社2015版，第3页。）

　　作者在诗中与自己交流，常常衍生出一种自我反省，生发着“自嘲”。他确定自己的平凡，有兽性和人性，并不是别人眼中“了不起的诗人”，就是普通人。《和自己对话》是他与心中眼睛的对视：“每当我静静地/想与心中一双惶恐的/眼睛对话/希冀从中解读出/命运神谕留在荒漠的/足迹时/总是见到一束光/和孤零零地站着的/自己”。《爱情与睡在沙发上的猫》则是反省爱情，衰老的自己只有衰败的爱情，就像“这个寒冷的夜里/躺在沙发上的那只猫”，但却在睡梦中，做起“另一个季节的春梦”。他用猫对食物的欲望来检视人在爱情中的欲望，抛出一系列道德命题。

　　在《密室》里，作者生发出对自我对世界的质疑：“我们都错了/以为从母亲子宫/出世，是/从黑暗到光明的/新生，但等待我们的/是昏沉的密室/人生，便是一场摸索的游戏/不知道前路会碰到撞到/何种异物，却一定/离母亲的光明/越来越远”。对生活持悲观态度的作者将世界观反映在笔下的诗句中，带着希望来到世界的生命憧憬着光明，迎接他的却是另一场黑暗，相反人生最初的那里才是光明的所在，这种极具讽刺性的对比显示出生命的压抑苦涩。

　　“诗主抒情，诗却不流行，我们这个时代不需要抒情了吗？”对此，黄文辉持否定态度。（《羊城晚报》，2019年11月17日，A7版）他提出了自己对诗歌抒情性的想法，“恰恰相反，我们这个时代最需要抒情了。压抑变态的都市生活，使每个人都神经兮兮，人人都说压力大，要放松，看看那些心灵鸡汤类图书的走俏，看看那些都市人一放假就往外地去旅游，你就知道我们的社会多么需要情感的安慰与宣泄。”他一直保持客观冷静的自我审视，自问自答式写作，目的是探寻人生的意义。

　　语词的密林

　　黄文辉的诗歌语言形式具备新意，他着重讨论“生命”和“死亡”主题。首先体现在诗的题目，如《悲伤的年代开始了》《崩溃》《黑暗有了寂寞》《赤裸的虚无》等。其次是诗的内容，“自杀”、“绝望”、“尸体”、“欲望”、“枯萎”、“赤裸”、“虚无”等词语高频显现，营造出忧郁暗黑的意境。诗充溢着悲观情绪，在悲观背后，是作者对生活的质疑及失望。

　　“每一个人，我们/都是残障的/都有着固执偏见的听障/都有着选择颜色的视障/都有着是敌非友的跛腿/都有着打倒对手的断臂/都有着我是真理的妄念/在纷争的斗兽场里/披着理性的盔甲/以语言噬咬语言/以肢体撕裂肢体/我们都是残障的/以割伤彼此为乐/所以我们的社会/被绷带紧紧包裹着/我们看着彼此的伤口/流血化脓发出恶臭/浑然不觉大家都被/身贴身地禁锢在/无法动弹的集体命运里”。

　　《残障》撕开光鲜亮丽的社会表面，暴露出不同程度的缺陷，人类在社会这个“斗兽场”佩戴着理性伪装相互厮杀，像野兽一样全力撕咬别人。以伤害别人为乐，对他人的不幸视而不见，这是一种肉体缺失与精神麻木的共存状态。

　　《我们——给达舜》里，黄文辉将人比作爬行动物，冷静地剖析人生的虚无和无意义：“我们只是一群/没有手和足的/爬行动物/用疲惫的目光/匍匐向一堆/生蛆的血肉……”，人们只是“发臭的人皮”，在黑夜散发着“尸骨的磷光”。

　　“黑夜”、“雾”“烟”是诗歌中的高频意象。“黑”和“灰”是反复出现的颜色词。黑夜带来静寂沉默，压抑忧伤；烟雾遮蔽世界，塑造它的扑朔迷离。人在夜色中，在烟雾里，只能逡巡或驻留，找不到任何出路。

　　“人始终被安排，我恨不得便是/这根纸烟，狠狠地被/燃烧，剩下灰烬/叫做茫然。可惜/我被拿捏在上帝手上，看着他大口大口地喷出/烟圈，叫做/命运”。在组诗《路过》中，作者宁愿燃烧殆尽，也不愿受桎梏，但是这样的抗争是无力的，是无任何意义的，所以能做的只有看着，等待被安排的命运向何方游走。

　　“我坐在黑暗中/吸烟/努力地想去辨清/每一口吐出的烟/形状和颜色……但我不知道自己吸的烟/吐出来是烟丝还是/烟雾，更不敢肯定/烟是白色的因为/我在黑暗中，一切都黑暗”。绝望，是因为睁开眼睛一片空白，无法辨别任何物体的轮廓。

　　“风”、“大海”、“星星”等自然意象传达黄文辉对自然的敏感。风的存在虚无飘渺，但风也有强劲和执拗。它携带灰尘和泥沙，也卷起凄凉与萧瑟。“我是一棵树，不知名的树/要开始跋涉/去寻找根/为着风越来越强劲地催促/为着广/漠越来越凄冷的月色……是这一块土地么/从灰黑里举起金黄的旗帜/让风去承托/去居高临下俯瞰天下苍生/却不过是灰蒙蒙黑压压/一片，而路是尘烟滚滚/于是眼前也灰蒙蒙黑压压/一片/我要找一条归家的路/便俯下身子/闭上眼晴，匍匐”。

　　“风”的相关意象还有“云”“风筝”、“飞机”，它们离不开风，它们渴望自由。黄文辉相信天空，他设想，人乘着风，便可以逃离尘世，就能寻回本真的自我。

　　都市的小岛

　　澳门的历史和地理有特殊性，文化形态有丰富性。黄文辉偏爱在诗句中重组“都市”形象，设计都市意象。

　　《迷失的鱼》中，作者将人比作鱼，“我们是一尾/误闯石屎森林的/鱼/以为窗口透出的灯光/是灯塔的方向/然而我们迷失了/因为，灯塔太多”。鱼的生活境遇并不好，迷失在石头森林里，欣喜地看到了指引方向的灯塔，走进一看，却发现其实是不可计数的灯塔——城市中密密麻麻的窗户，令鱼彻底迷失。高速发展的都市以及快节奏的城市生活，使得个体丧失了生存意义，只剩机械的生活。城市发展是双刃剑，它既每天都在生产着“新”，又时刻在制造“异化”。

　　黄文辉还有一些诗作沉潜进历史。《干瘪的乳房》里，他用《峰景酒店的下午》作为题目，借助建筑物的遭遇来解读历史事件。“你徐娘未老/当踏上铺着厚厚地毯的古典/酥软的脚步起了酥软的遐想/在这个春天的寒风里/藤椅裸开白色漆皮/热情地拥人入怀/灯光淡黄，恰像/你投来眼波慵懒/可惜/当照相机攀上你鬓吹气/却于观景框中瞥见/干瘪而低垂的/乳房——你忙乱地擦拭一条条口涎残迹/挥之不散的马介休腥味/而齿痕爬满你双乳/就像一块19世纪/错综复杂的世界地图/以血痂划分黑褐的边界”。

　　诗集的最后一首诗《在语词的密林里》，黄文辉借用了一位语言学家的散文集名字，吐露自己写诗的感受——以为自己看透了好多东西，但其实没有，还被羁押在语词的密林里苦苦挣扎。

　　“偶尔把面孔朝向平静的天空/看一絮絮云丝荡过/总有些莫名的顿悟/说不清摸不着猜不透/回头看看凌乱的案桌/惊觉天空原来是生命中/某次顽皮的涂鸦/惊觉生命原来是一篇篇/文字游戏的拼凑/我只是语词里被放飞的纸鸢/以为俯览的是整个世界/却不知世界也是个语词/更不知追问的苦难绳索/从不曾断过”。

　　生活就是不断的迷失和顿悟，人生意义就在过程渐渐明朗，对社会与世界的理解逐步深化。虽然作者的诗句时有悲观，但他凭借求索的固执意志，不停歇地观察世界。