东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:31        发布时间:[2018-07-11]

  一

  我和德彬十几年前就有了联系。那时他还在校,已经开始试着写作。此后几年联系不多,倒是常看见他的文章。我毕业两三年后,到报社工作,编一个充斥着父亲母亲公公婆婆爷爷奶奶姥爷姥姥的文学副刊,而德彬那时刚走出校门不久,正面对人生的选择。我们在论坛上认识,后来加了QQ。其实我们的经历极为相似,都不善于考试,都不是精致的利己主义者,也都是来自普通家庭,通用的几种游戏规则对我们来说都已闭合,困顿可想而知,这也让我们都沾染了不同程度的偏激,对人与事抱有怀疑和警惕。现在想来,偏激或许更能抵达真相,这不是洪水猛兽,而是一种认知方式。而和稀泥式的理性,终归显得无聊且油腻。

  十几年就这样过去了。现在想来,还有什么能比谋生更让人疲惫?越陌度阡,穿街越巷,去为生计奔走。刚毕业时,德彬在某局给领导写材料,属于“编外人员”——这种有年代感的词汇,将随着岁月的推移而显得愈发荒唐。在这种处境之下,德彬见识到了前所未有的悖谬。出力最多,却拿着最微薄的工资,而且这还是许多人求之不得的,现实早就超出了一个年轻人的想象。稍有点头脑的人,都会问一句为什么,没有答案,很多人也从来不想这个问题,循着惯性,默默向前行进,就这样,一生很快就会过去。

  像德彬这样的人当然不会甘心。有些问题,是环境所迫、进而想明白的,而他靠自身的聪明,也能想到未来是什么,然而,“目的是有,道路却无”,他所面临的困惑,也正是我们这代人共同的困惑。如果不是大学扩招,我们这种学渣也许不会出来上学,心也不会这么高,或许在村里早早就结婚生子,重复父辈的命运。但我们也会感谢这种际遇,如果不出来,我们也不会知道,人生还可以有完全不同的活法。想要抵达不同的活法,却是几乎不可能实现的愿景,我眼见着许多人在挣扎,但没多久就放弃了。

  那时我们唯一的爱好就是写作,德彬有时写到深夜,在绝望中的抵抗。在他早年的作品中,散文占了多数,一两千字的短章已经显现出不俗的面貌。他不求全,偏向于“断章取义”,截取横断面,把那些肌理呈现给读者看。他在细节上的驾驭能力,已让他完成了写作的原始积累。

  二

  后来,德彬辞职,远走深圳,先是考研,随后在深圳的报社工作过一段时间,现已专事写作。我辞职写作的时间比他稍早一些,据说他是受到了我的蛊惑。听说在辞职后,他父亲还抱怨他不该去考研,“还是给局长写材料有前途。”德彬委婉表达了自己的处境,父亲却说:“熬着,熬着就能转正。”这种观念在鲁国故地很有代表性,老父亲怎会知道,他笃信而又恪守的东西,已经是陈迹,而德彬只能选择默不作声。这些年来,我们只在北京有过匆匆一面,而后他又回到南方,陆续传来他在南方的消息。

  毫无疑问,他面对社会是节节败退的,我也一样。在工业时代,人人都成为社会机器的零部件,个性面临着湮没的危机,想要保留自己的个性,那必然是个不合格的零件,从这个角度来说,头上长角,身上有鳞,不如人家顺溜,败得也无话可说。

  最终退无可退,我们各自退回家宅之中,向壁而战。这让我想起了佩索阿的失败,这个来自里斯本的会计,一生都是失败的,我在一篇随笔里说佩索阿是“办公室隔断里的项羽”,他的一生毫无世俗意义上的功业可言,只有默默领受着失败,他虽败犹荣。

  三

  在读到欧阳德彬的散文集《城市边缘的漫步》时,我在文本中看到了一个初到城市的年轻人形象,他在巨大的钢铁交通工具驮载下,缓缓停靠在目的地。透过车窗外丛林般的吊车臂,他望见了这座恢弘的城市,震惊之余,他茫然若失。那一刻,他所携带的乡土经验仿佛轰然塌陷。为了进入城市,初来乍到者必须先进行痛苦的身份剥离,恍若重回孩提时代。他在书中写到了这种感受:“这是一座精巧的城市,我不知道它的名字,只晓得团簇的路灯如含苞欲放的牡丹,橙红的灯光辉映着行人和车辆的脸,我忘记了来这里的初衷,来这里的时间,所有的规则开始模糊不清。”这种“模糊不清”的精神体验,就像万物初生之时的混沌,就像宇宙大爆炸的“奇点”,一切都不确定,又都满怀新生的喜悦。他是逃离而来,逃离旧日按部就班的沉闷生活,逃离麻木而又荒唐的人群。重新开始的焦虑,也已被闯入新世界的兴奋所冲淡。

  德彬的中短篇小说也多以城市为背景。他笔下的地名“鸟城”频频出现,还有穷学生张潮、王姝,大学教授老茂等人物出场。应该说,张潮的身上有德彬的影子,他把自身的遭际投射到小说里。在小说《纸蝴蝶》中,鸟城大学的教授出口成章,“每一句话都带一两个专业词汇”,看上去煞是厉害。这教授刚刚还在课堂上卖弄高雅,下了课就和女学生王姝去开房了,像这类道貌岸然的人物,德彬从来不留情的。张潮喜欢用自制的陶罐封存蝴蝶标本,这似乎是对往昔记忆的祭奠。后来王姝说在老家捕到了一只蝴蝶,要做成标本寄给张潮,张潮收到的蝴蝶,却是一张鲜红的蝴蝶剪纸。张潮将这只蝴蝶封存在陶罐中,残酷而又不乏旖旎的往昔岁月隐入黑暗,他和王姝的感情也是无疾而终。而在《夜茫茫》中,张潮和王姝又成了同一个单位的同事,他们的感情还在城市的暴雨中扑朔迷离,他们两人都无法掌握自己的命运。

  在德彬的小说中,王姝出现又消失,名字虽一样,却已是另有其人,而张潮却还是那个张潮。在王姝的身上,叠加了若干女性的影子,她们不乏对生活的美好希冀,却又被体制标准和物欲所包裹。这些情节,应该是德彬早年情感生活的投射,为时代做了密密麻麻的注脚。

  四

  他对权威、规矩、标准……这些东西漠不关心,并非不通世故,而是通彻之后的自觉疏离。他已经不像个山东人了,他的还乡之路,已然关闭,背离桑梓是时代的流动和纷乱,也是个体的精神选择。

  而且,他对套公式般的小说也是嗤之以鼻的。试想,有哪个写作者会在写小说之前摆开姿态,像个气功师一样开始运气——“我这篇小说要探究人性的深度”、“我这篇小说要关注一下底层”,恐怕只有傻瓜才会这样做。

  写作并不是一件高雅体面的事,如果他不写作,他将不知所措。像我们这种人,脸皮太薄了,很难流里流气、嬉皮笑脸地去混世。应该说,德彬和我一样,都该感谢写作,是写作保护了我们人格的独立,让我们退回到了自己的内心,不必去迎合任何人。在这个令人目眩的时代,还不至于迷失。一个人守着一张桌子,还可以安安静静地独处,自己给自己做主,这应该是最为惬意的。写作的意义真有这么大?只有失败者才会这么想。在这样的时代里,失败也不那么可耻,到处通吃的赢家才是最可耻的。

  好在我们的抵抗都有了不大不小的结果,日子也并没有因为漂泊而止歇,生活仍在继续。我想,德彬有信心将写作进行到底,在那座城里,德彬有自己的工作室,每天他都要从住处到工作室去,穿过南方的阔叶花木,开始一天的写作。

  他的写作也不想改变这个时代,他能做到的,就是不被时代改变。


 
第九届黄鹤楼诗词大赛启动
第二届红棉文学奖” 面向全国征集作品
首届盛京满绣”杯我和旗袍的故事”征文和摄影及微电影作品征集启事
第二届龙栖地散文诗奖”征稿
庆祝祖国改革开放40周年 赞美金玛农业辉煌业绩元态”杯文学作品全国征文活动启幕
第五届美丽天津·魅力滨海”网络微小说大赛征稿启事
第四届中国徐霞客游记文学征文征稿启事
民歌颂筷”全国征稿活动征稿启事
我与改革开放”主题征文活动征稿启事
《北京青年报》征文启事
《云南日报》我的40年”征文启事
《解放军报》听爸爸妈妈讲改革开放的故事”专栏征稿启事
九江银行杯”第九届白鹭洲文学大赛征稿启事
《德宏团结报》我与改革开放40年”有奖征文启事
《晋中日报》我与改革开放40年”征文启事
《内蒙古日报》关于征集纪念改革开放40周年”主题文学作品的启事
我与《鄞州日报》”征文启事
大地文心——第二届生态文学作品征文启事
荣光杯”主题征文诵读活动启动,邀全国作家讲宁夏故事最高奖金1万元
你好,1400岁的崇明岛”诗歌大赛征稿启事
更多...

黄晓阳

姜戎
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

诚信人生——丁长林

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com