东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:37        发布时间:[2018-07-10]

  作家申赋渔和他的新作《半夏河》之间,有一种堪称奇妙的意味:他于巴黎旅居中写下这本书,书中内容却是属于地道的乡土中国——他在苏北乡村度过的童年和少年。一万里的异乡,40年前的事情,时间和空间跨度都是巨大的。是一种什么样的力量,拽住了他的目光,跨越了时空的遥远,牢牢地聚焦于记忆中的故乡,并借助文字,让旧日光阴在纸上复活?

  我想,除了浓郁的乡愁,没有别的解释。

  《半夏河》 申赋渔 着 湖南人民出版社

  在这部散文集中,从开始记事到高中毕业,作者生命最初十几年里的记忆,一些经历和体验,栩栩如生地铺展开来,背景是上个世纪的七十到八十年代,一个叫作半夏河的苏北农村。简陋的草房子,森林一样的蓖麻地,慈祥的奶奶,坏脾气的父亲,晒谷场上的露天电影,走村串户的木偶戏班子,正月十五舞龙灯的热闹,第一次照相和进澡堂的新奇和紧张……记忆中的一个个片段,人、事和场景,编织出那个时期他眼中的生活的一幅幅画面,生动鲜活。半夏河是村名,源自一条流淌过村庄的小河,它无疑是写实的,但拿来作为书名,就又具有了某种象征的意味。时光如同河水,在不停歇的流淌中,生命诞生和成长,衰老和死亡。

  成长的主题贯穿了整个作品。那个特定年龄时段的心理感情状态,懵懂和敏感,快乐和忧伤,对死亡的最初感知,单相思的初恋,对诗歌的爱好,面对高考失利的迷茫……相信不少人读到这些内容会产生强烈的会心感,因为从中他看到了自己所经历的类似的生命阶段。

  其实,作者不过是把一个古老的主题,进行了又一次描写而已。以生命的初始和早期作为题材的文学名着,可以拉出一个长长的书单。鲁迅的《故乡》和《社戏》,萧红的《呼兰河传》,林海音的《城南旧事》,汪曾祺的《受戒》和《大淖纪事》,都是刻骨铭心的儿时记忆。如果把目光投向世界文学的辽阔区域,更是不胜枚举。对于中国读者来说,高尔基的三部曲中的《童年》已经家喻户晓,无需再做赘述;德国思想家本雅明的《柏林童话》,是对1900年前后柏林都市生活景象的回望,那些记忆的碎片,仿佛散落一地的珍珠,被作家以纤细入微而又精确无比的笔调描绘,获得了一种具有强烈的修辞色彩的呈现;土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布尔》,则在极其丰富的具象之上,充分捕捉并表达了他称之为“呼愁”的特殊的城市情调氛围,那是一座已然衰颓而仍然沉湎于昔日荣光的古老的帝国都城的哀怨。这些照片,都是作家们各自童年少年生活的显影,或者准确地说,是成年后对记忆的回望和打捞。一些名作尽管不限于描述特定的时段,像普鲁斯特的《追忆似水年华》,但其关于童年的部分,却堪称是这部长篇小说中最为精彩最具魅力的内容。

  童年少年仿佛一片丰饶的原野,生长出了很多文学的奇木佳卉。尽管它通常是一些七零八碎的故事,一些芜杂片段的印象,与所谓重大题材缺乏直接的关联,却总是容易打动阅读者,让他们的灵魂沉浸于一种温暖和怅惘的情绪中。这应该是因为,那个阶段是生命萌芽和生长的初期,是一种特定的生命状态,仿佛清晨树叶上的露珠一样鲜亮。那个时期的感官是最为敞开的,因此储存了最为鲜活的感受,一抹新绿,一缕月色,一声鸟啼,都能够引发灵魂的悸动。一个人生命初期获得的印象和记忆,是难以被消除和遮蔽的。这些生命经历,是一种具有审美特征的认知方式和记忆体验,是天然地属于文学的。

  从这个方面看,童年少年时期最具有平等性。哪怕一个人出身低微贫寒,生活的地方偏远闭塞,接触到的事情微不足道,但因为彼时的生命是元气充沛的,也就容易感受到大自然和生活的赐予。它们蕴含了美和启发,成为文学的一粒种子。因此,那个时期也往往成为作家们灵感的源泉,常写常新。关于这一点,《金蔷薇》的作者康·帕乌斯托夫斯基说得好:“对生活,对我们周围的一切的诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中,没有失去这个馈赠,他就是诗人和作家。”

  《家住江上夕阳村》 丰子恺 选自《丰子恺漫画全集》

  人同此心,心同此理。正因为如此,对青涩岁月的回眸,便成为最能够引发共鸣的题材之一。而一个人的童年倘若是在乡野中度过的,因为大自然之美的充足酣畅,就更容易获得诗意的丰盈。阅读《半夏河》的过程中,我就清晰地回忆起了在冀东南平原农村度过的童年时光,村庄旁也有一条小河,是童年伙伴们的乐园。河水清澈透亮,可以直接掬起来喝。在河里摸鱼,洗澡,打水仗,快乐难以言说。让人叹惋的是,如同申赋渔笔下的老家已经面目全非一样,我故乡的那条小河多年前就已经变成了一条臭水沟。一同消失的还有传统的农耕生活方式孕育的种种,诸如古朴的情调、温暖的人情等等。因此对于贯穿《半夏河》全书的那种挽歌的情调,我自以为最能够感同身受。

  所幸我们还有文字。一切发生过、存在过的事物,只要被文字记录下来了,就不会真正地消失。文字为一切存档,为大自然,也为生命。文字能够抵抗时光的磨蚀,能够弥补、重建和还原,让一切破碎的恢复完整,逝去的重新呈现。仓颉造字,“天雨粟,鬼神哭”,便是文字的重要性的一个隐喻。因此,作者写下这本《半夏河》,因为只有通过这种书写,才能够挽留童年记忆。在作者,这个想法体现为一种朴素的告白:“如果写下来,我的故乡就不会消失了。同时,我将真切地看到我是谁,我又怎样成为现在的自己,我活在怎样的一个世界上,我又在一步步走向哪里”。这已经是超越具体的经验层面,做哲学意义上的探讨了。在这种回顾中,生命的连续性和完整性便获得了有效的认识和表达。事实上,这种追求也体现在申赋渔的若干部作品中,如几年前的《匠人》,也是通过描写故乡各行各业的手艺人,为正在式微终将消失的古老技艺,留下一页页文字档案。

  世界变动不居,语言留存踪影。这正是文学魅力的一个重要来源和保证。

  漂泊,是作者40多年人生历程中一道最为醒目的轨迹。高考落榜后,他先后到北京、广州、南京等地谋生,从事过各种营生,如今又将屐痕延伸到了法兰西的土地上。“流浪成了惯性,但始终有一条线索,那就是故乡。”漂泊愈发加深了对故乡的眷念,时间和空间的距离凸显了曾经的美好。那再也回不去的故乡,那美丽而又忧伤的过往,在意念中成为强有力的抚慰,仿佛祖母慈爱的笑容和温暖的手掌。它们是那样温柔,足以抵抗现实的粗粝,安慰焦灼的心灵。“岁月会把苦难的一切柔化和过滤”,甚至一些不堪的往事,被时光淘洗后,也变成了一种审美的观照,散发出隽永的意味。这让人想到普希金那几行着名的诗句:“一切都是瞬息,一切都将会过去,而那过去了的,就会成为亲切的回忆”。

  的确,“只要记忆的河在流淌,人就可以诗意地生存”。


 
第九届黄鹤楼诗词大赛启动
第二届红棉文学奖” 面向全国征集作品
首届盛京满绣”杯我和旗袍的故事”征文和摄影及微电影作品征集启事
第二届龙栖地散文诗奖”征稿
庆祝祖国改革开放40周年 赞美金玛农业辉煌业绩元态”杯文学作品全国征文活动启幕
第五届美丽天津·魅力滨海”网络微小说大赛征稿启事
第四届中国徐霞客游记文学征文征稿启事
民歌颂筷”全国征稿活动征稿启事
我与改革开放”主题征文活动征稿启事
《北京青年报》征文启事
《云南日报》我的40年”征文启事
《解放军报》听爸爸妈妈讲改革开放的故事”专栏征稿启事
九江银行杯”第九届白鹭洲文学大赛征稿启事
《德宏团结报》我与改革开放40年”有奖征文启事
《晋中日报》我与改革开放40年”征文启事
《内蒙古日报》关于征集纪念改革开放40周年”主题文学作品的启事
我与《鄞州日报》”征文启事
大地文心——第二届生态文学作品征文启事
荣光杯”主题征文诵读活动启动,邀全国作家讲宁夏故事最高奖金1万元
你好,1400岁的崇明岛”诗歌大赛征稿启事
更多...

黄晓阳

姜戎
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

诚信人生——丁长林

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com