东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:傅小平 来源:  本站浏览:195        发布时间:[2018-07-09]

  作家马原喜欢在作品里谈论马原。对先锋文学多少有了解的人都知道,他有过一句颇能体现马原风格的话——“我就是那个叫马原的汉人,我写小说。”这是他发表于1986年的短篇小说《虚构》的开篇。事实上,作为小说家的马原,也经常出没在他的随笔里。他在《论马原》里谈论马原说,“当代写家中我与马原相识最久”,“我听过他的课,看得出他读了很多小说,且读得相当细致”。在《有马原的风景》里,他又说,他叫马原,是个写小说的汉人。

  马原谈论自己,都像是谈论另一个客观的存在。历经二十年的沉寂后,马原回归小说创作,当读者在《牛鬼蛇神》里的大元,长篇新作《姑娘寨》里的马老师身上,看到改头换面的马原,会忍不住琢磨:这是真实的马原,还是虚构的马原?

  如果这么较真,你就落入马原的“叙事圈套”。马原信奉的是“遇见”的文学观和方法论,不管是在生活中,还是在梦里,只要被他遇见了,那只能是真的。他是自己作品里的上帝,上帝说要有光,于是就有了光。马原说要有祭司,于是在《姑娘寨》里,就有了一位九十多岁的祭司别样吾,写这个人物的时候,马原每天都和他生活在一起。而且马原还遇见了四百年前姑娘寨的先民。如果你问,你是真遇见了吗?四百年前的先人,你怎么可能遇见呢?马原绝不会正面回答,那是他运用小说家的想象力虚构出来的。他只会说:你没遇见是因为你太理性了,你在面对神、鬼的时候,没有像我这样有一套迥异于常人的感觉系统。但归根到底,你没遇见是你没我那样的幸运。

  该怎样理解马原的幸运呢?具体到《姑娘寨》的写作,说来倒也简单。到了云南西双版纳勐海县南糯山上的姑娘寨以后,马原就把它视为真正意义上的第二家乡,他一个最大的心愿,就是希望为这个自己的终老之地做点事。他这几年也的确一直在做,最重要的事,就是和一些同道共同讨论和策划了勐海五书,包括植物、动物、昆虫三本自然之书,还有普洱茶和童话两本人文之书。马原负责撰写童话,自然是受了卡尔维诺写作《意大利童话》的启发。但作为一个小说家,他同时也希望能成为姑娘寨历史的注解者之一。遗憾的是,他遇见的哈尼族没有语言,没有文字,只有口口相传的历史。但没过多久,他就不再觉得遗憾,反倒是深以为幸运了。正因为哈尼族没有精确的历史文本,他才得以更多借助其历史和传说,从作为一个小说家的角度,做“我的展望,我的介绍,我的描述”。

  马原是颇为懂得幸与不幸之间的辩证法的。他最终落脚在给了他幸运的姑娘寨,源于他在十年前得了重疾。当时,他也和常人一样感到绝望,觉得人生无常。他怎么都想不明白,这么不好的事情怎么就落到自己头上了。但他自言还算是一个有点自制力,很多人得了大病,都会先想到该怎么治。但他不一样,他做出了在所有人看来都完全无法理解的决定:我不要治,我不治了,我要从医院逃出去。于是他跑到了海南海口,因为海口有椰树牌矿泉水。他想,既然人的身体以水为基础,通过换水,或许能让不请自来的疾病不请自去。等病情比较稳定后,马原对自己的选择有了信心,于是寻找更好的换水环境。他想到的是,出好茶的地方通常水都特别好,好水才能够养出好茶。于是,他去了出好茶名茶的海南的五指山,台湾地区的阿里山,还有福建的武夷山,最后来到了南糯山,来到了姑娘寨,到了这儿之后,马原就决定不走了。

  当然,马原在姑娘寨安家,不是说要无所事事在这里养老。实际上,他对自己做了一个规划,他要实现他的书院梦。因为他是一个小说家,是一个真正意义的地道的文人,他对书,对书房,对书屋,对书院,有不变的向往。在长达七年的时间里,他把自己的积蓄,还有每年都会收到的一些版税、稿费,以及其他的收入都投进来,造了九栋房子,于是有了九路马书院。而书院与其说是书院本身,倒不如说是马原的桃花源。马原说,中国历史上有一个陶渊明,国外也有一个梭罗。他们都为后世的人们树立了一种生活理念,一个非常了不起的人生样板。自打生病以来,在近十一年的时间里,他都在最大限度地靠近陶渊明、梭罗的生活,都在努力按自己的理解,打造属于自己的桃花源。

  正是有了书院的揭幕,《姑娘寨》的发布,马原才得以和当年“先锋文学七剑”里的另外三剑残雪、苏童、洪峰,有了这三十年后的首次聚会。残雪感慨道,她与马原都不约而同地将自己的生活变成了行为艺术。在九路马书院,有从童年时代就向往的美景:童话中的建筑、原生的大树、夜里满天的繁星,草丛中小动物的吟唱,汩汩流淌的山泉,还有观天象的最佳位置,这一切令人老想流泪。残雪说,马原的选择印证了她当年的判断,马原始终是中国作家中最有理想主义的,最不入流俗的一位。“我们都是几十年的老朋友了,刚认识的时候,大家都比较穷,马原到任何作家家里,都从来不提什么要求,只说有一碗面吃就够了。”

  偌大的九路马书院都是马原实打实一点点盖起来的。这足以证明他当年经商的经历发挥了作用,但他没有在这条路上走下去,用作家余华的话说,他一直走在漂泊的道路上。而今到了姑娘寨,他似乎总算安定了下来。这般安定都让他的朋友们担心,他能否受得了寂寞。但这样的担心或许是多余的,因为马原没有空寂寞。他实实在在地盖了一间又一间房子,房子多了,扫地也要三天才扫一个回合。他还养狗、养鸡、种菜、种花,偶尔也要看看电视,尤其是正在俄罗斯如火如荼举行的世界杯。当然更重要的是,他还写了好几本书,其中《纠缠》,和去年出版的最初题名为《荒唐》的《黄棠一家》,都被认为具有现实主义品格,且很是接地气的。有必要强调这一点,是因为马原的写作向来偏形而上。马原说,他自己也不清楚,为什么会有这样的转变。他在所谓人间生活的时候,并不关心身边的生活,也从来没写过评职称、分房子、你情我爱这些东西。自从上了南糯山以后,可能是海拔的缘故,倒是有一种鸟瞰人间的感觉。他觉得,可能是这样的落差,反而让他开始关心人群了。但如果以为他以后走形而下之路,那就错了。因为他后来写的《湾格花原历险记》等几篇童话故事,还有近期由花城出版社出版的《姑娘寨》,又回到过去那样的形而上。

  如此看来,马原的人生和创作轨迹,似乎印证了余华在评论《黄棠一家》时的一句感受:没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过是你开采了还是没有开采。


 
首届《诗歌中国》新型城镇化杯”大赛征稿启事
首奖2万元+平台签约 | 第一届脑洞故事板虚构小说创作大赛
我与山西晚报的故事”征文启事
印象中国年”全国首届新春主题文学大赛征稿启事(11月25日截稿)
奖金20万丨2018 大湾区杯(深圳)网络文学大赛启事
美文精品《散文百家》简介及投稿方式
首奖3万元 | 第二届李煜文学奖”征评启事
200元/篇 | 公众号「新浪微读书」邀你一起稿”事情
300元/篇 | 「富兰克林读书俱乐部」2019年签约作者招募
第十三届金江寓言文学奖征稿启事
5K—15K/月 | 洞见招聘,新媒体人才
基础稿酬150元 / 篇+奖励丨跟公众号「空话街」一起聊故事
300元/千字 | 《读者·原创版》征文:少时江湖
第六届江西林恩”杯茶言茶语诗歌大赛征稿启事
《安徽诗人》年度诗歌奖(中国长淮诗歌奖)征稿启事
《星星•诗歌理论》2019征稿启事
《中国2018年度诗歌精选》征稿启事
凤城老窖”酒文化主题全国诗歌散文大赛启事
第二届江苏省高校诗歌大展征稿启事
50-500元/篇 | 公众号「萌芽论坛」最新征稿函
更多...

徐志摩

季羡林
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

李后强:强化五个理念” 抓好武术文化建设

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com