草木放下回忆的细节，大地的梗概暴露

　　唯有一片树叶上的山河汹涌，在五百年前

　　——节选自莫非诗《雪》

　　京城刮几场大风，下了一场不大的雪，节气就到了大雪的时辰。最近，总是穿过一条胡同，到一个叫月坛的园子里找一找，还有没有开花的灌木。那里是我常年可以观察和拍摄乡土植物的好去处。我们身边貌似熟悉的事物，最容易被忽略。园子里几乎所有的落叶树都已是裸树，除了垂柳。垂柳早春最早发芽，入冬之后依旧满树绿叶。银杏树的叶子都在地上，白果还在枝头。只要一场大风来过，白果就坠地了，溅起砰砰的响声。银杏和松柏一样，属于裸子植物。裸子植物的一个重要特征，就是结种子，不结果。俗称白果，其实不是果子，因为没有果肉，只有种皮。人们常说世界上没有两片一样的树叶。这个在比喻的意义上应该没问题。对银杏树叶而言，就不一定是对的。如果仔细观察，扇形的银杏树叶，即使在同一棵树上，也是有的有缺刻，有的没有。有缺刻的叶子，往往是叶面大，反之则小。甚至有整棵树上的叶子都没有缺刻，叫她“小叶银杏叶”也不为过。银杏树叶常常给人以“平行叶脉”的错觉。其实属于叉状脉，通常分叉4次，分叉5次6次的也有，几乎出现在叶面较大的树叶上。正因为叶脉多次分叉，银杏叶才如纸扇一般展开。银杏叶的形态变化非常丰富，不止扇形，为了描述方便可以笼统说银杏的叶子是扇形叶。如果从落叶中寻找，至少可以找到10种以上的叶形。这就是银杏叶的“异叶性”。植物的异叶性，是很普遍的，比如构树的例子就更明显，有的叶子是全缘的，有的叶子是裂开的。构树幼树的叶子几乎和桑树一模一样，难以区分，而且有的桑叶也是裂叶的，常常让不熟悉植物学的人以为是构树。或许因为银杏叶形足够丰富，我们反倒可以找到两片一模一样的叶子。这完全是植物学意义上的平行和对称。每一片树叶都是奇迹，仔细“读”一片树叶，也足以令人着迷，感叹造物之神奇。

　　今年我有好几次机会到东莞的松山湖拍摄植物。对我来说，那里只有旱季和雨季。春夏里的拍摄，几乎都在雨中进行的。在北方，四季分明，我早已习惯在阳光下工作，因为作为自然摄影师，我不用灯光辅助拍摄。很像一个农夫，日出而作，日落而息。而在岭南，春夏多雨，气候使然。因为雨水充沛，多数植物的花与叶，干净而透亮，润泽又清晰。渐渐的，我也找到雨中拍摄的感觉和乐趣。湖边很多羊蹄甲、洋紫荆和红花羊蹄甲。这三种树，即使拍摄过，如果不是仔细辨认，往往也拎不清。羊蹄甲，叶形如羊蹄印，花粉红色，花瓣皱褶明显，一年花开两次，荚果扁平略有弯曲。洋紫荆，也叫宫粉紫荆，主干高直，小枝曲折，荚果扁平顺直。红花羊蹄甲，全年开花，花色紫红，不结果，一般认为是羊蹄甲和洋紫荆的天然杂交种。另外，林中也偶尔得见白花羊蹄甲，是羊蹄甲家族里的祖母级的品种，叫人疑惑，到底是粉还是白。万物归一。或许，自然并不欣赏人为的分类，所以植物在演化中故意刁难我们似的，跟我们捉迷藏，掩盖着细微差别和真实的样貌。在松山湖我还拍到土沉香，就是传说中顶级香料树种，当地叫莞香、女儿香，本草界叫沉香。“宝马雕车香满路”说的就是沉香。沉香的名字，据说是入水不浮而沉，燃之芳香久远，故名。沉香的形成机制特别神秘，土沉香树干或根部被白蚁蛀蚀或者意外受伤，被真菌侵入寄生，菌体内在酶的作用下，使木薄壁细胞积存的淀粉物质经过数年变化，凝成香脂，由黄而黑，由轻变沉，最后形成沉香。

　　沉香的采集工艺也很复杂，已经被列为非物质文化遗产，由传承人亲自制作。女儿香的叫法则来源于一美丽传说。当初沉香的采集由少女们完成，她们常常把最好香块藏匿在胸，偷偷去换取脂粉，所以，东莞把最好的沉香叫“女儿香”。香树的蒴果木质，成熟后自行开裂，会垂下两粒古铜色的种子在半空，如耳坠一样精美。我在6月中旬拍摄时，观察到蒴果慢慢开裂的情形，当种子在风中骤然垂落半空的一刹那，被一种无声有形之美震撼！就好像亲眼目睹了奇迹发生了一样。

　　8月初我又随朋友们开车去新疆旅行40天，行程15000公里。新疆大地之辽阔，天山南北之壮美，不亚于仰望星空的神秘感受。伊昭公路、独库公路、塔里木沙漠公路一路行过，随处草甸，随处花海，仿佛置身于自然的襁褓里。塔里木河边的胡杨印象深刻。多数摄影师秋天才去的地方，我们恰巧夏天来了。胡杨是杨柳科植物，俗称异叶杨，顾名思义，叶形多变，有柳叶状的，也有杨叶形的。胡杨和垂柳一样，都是雌雄异株。最让我兴奋的是，拍到了胡杨的种子。8月正是种子由绿变黄的时节。来得正是时候，太早了，种子掩映在树叶里，几乎看不到；晚一步，种子开裂，杨絮随风而去。胡杨是沙漠里唯一的乔木树种，号称沙漠生命之魂。胡杨有一个美妙传说，就是：活一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。实地观察之后，觉得就是个被神话了的植物。就其传达的“不朽胡杨精神”而言，当然成立。但从植物学意义上看，胡杨最多寿命300左右。死后之不朽是不可能的。尽管干旱延缓了木质的腐坏，但毕竟是杨柳身，死后终究是要烂到沙漠里的，而且用不了很多年。胡杨总是在河水泛滥、把沙漠里盐碱稀释冲刷之后，才可以通过种子自然繁殖，依靠特殊发达的根系保障，最深可以扎入沙漠之下10米以上。抗旱、抗盐碱也是因为4米以下的水含盐碱已经很少了。与胡杨伴生的沙漠灌木，常见的是多枝柽柳，俗称红柳、观音柳。柽柳科柽柳属。虽曰柽柳，与柳并不沾亲带故。枝条柔软绵长，花穗淡红惹眼，风中飘舞之际，也是婀娜多“枝”，美不待言。

　　京城眼下大雪已过，冬至将至。该落的叶子落了，该收的种子收了。每每念及岭南之丰美与繁华，新疆之神奇和安宁，总有一种读过一本好书之后的自足感。从诗意的博物，到博物的诗意，一个自然摄影师的慰藉油然而生。

　　(本文作者为诗人、植物摄影家）