每逢大忙，在超负荷的体力劳动下，我就从心底里憎恨自己：早知今日，何必当初？！

　　当年，要跳出农门、摆脱世代为农的历史的时间和机遇是相当多的，好好上学念书，然后考个大学或中专，也就离开了农家，因为那个时候是精英教育，上了中专和大学都是有工作分配的；学没好好上、书没好好读，自然也就与大学之门无缘了，但跳出农门的机遇和时间并未就此中断和丧失，因为自己还年轻，再发展的路还长着呢。接下来，先是到生产队参加短暂的农业劳动，真正当起了农民，时间不长，恰逢仍称人民公社的乡里办起了广播器材厂，便就进了厂当工人。那个时候，在我们偏僻边远的江边渔村似的乡下农村，几乎没有什么工厂，能到厂里谋份职业，既不容易，也标志着跳出了农门。但好景不长，工厂办了没几年，我也没有跨出20岁的行列，种种原因吧，就关门倒闭了。我又不得不再改行，到老岸地区跟着姨兄学手艺，学了半个年头，还未真正摸到门道、进入角色，就又觉得做手艺很不甘愿，窝在哪里，虽然吃的是潮的、拿的是干的，但报酬微薄得很，而且得出一天力，才有一天的收入。思来想去，还是要到外面去闯闯，在更广阔的天地和舞台上，寻求真正跳出农门的长久立身之地。那一年，虚龄21岁的我，抓住服役的最后一个年龄，积极报名应征，想通过参军这条路来彻底改变自己世袭制的农民身份。政审、体检顺利通过，满怀美好的憧憬和向往，我如期踏上了军旅。整整四个年头、1460天，我把人生中最富理想色彩、最为宝贵和充满青春朝气的黄金时光，毫无保留的倾情付出，但裁军100万的大好时机和不考军校不好提干的新规，又不偏不倚地让我碰上了。我一再谢绝部队首长保证让我转个志愿兵的诚挚挽留，毅然决然地按期退伍回乡，在进厂做工、拜师学艺、参军当兵等一再地腾挪探索追寻但都难以长久后，我还是回到生我养我的故土田园，极不甘愿又不得不硬着头皮跨进农门，成了一个名副其实的农民。

　　春种秋收，夏耕冬耘。我象我的日益年迈的父母那样，年复一年地在田园上重复地哼着锄禾、洒汗，播种、收获的农民之歌。虽然力气小、难胜任，真的怕种田，但看到惜土如金的左邻右舍，连十边隙地都种满种足了，我这吃饭养命的本份责任田，那能抛荒不种？！一是要被左邻右舍耻笑，二是我自己也要吃饭养命啊！然而，当超重的抢收抢种，压得我大汗淋漓、直喘粗气的时候；当我因农忙而累得腰酸背痛无法入睡的时候；当我看到日渐弯腰驼背皱纹隆起白发渐增的父母，依然不离不舍田园的时候，我万般无奈的情感，倍增愧疚、不安和憎恨的情愫。既有对我父母执着钟情田园的痴迷之心的感叹和敬佩，又有为自己无能为力更多地分担父母种田的劳碌之苦的愧疚和不安；还有痛恨自己不争气，在人生的一个又一个可以跨出农门的机遇面前，没能好好地做到努力把握和紧紧抓住，以至今日，不得不愈老愈负重，背运驮载打头阵，独唱种田这支曲。一切都已过去，一切都已沉淀，无法改变的现状，必须面对的现实。我恨自己的什么？恨了自己的什么，又能改变自己的什么？就这样，我在五味杂陈的怨愤、自责与反思中，迎来送往一个又一个夏种秋收的农忙时节。人，也在种田之苦之累中日渐地衰老。站在热火朝天的秋收秋种的原野上，推着独轮小车、迈着蹒跚脚步的我，多象一片被秋风扫落而在空中飘荡不定的树叶，寻找着自己暮气沉沉的归宿。