要说渭河是一碗汤，那么，它的源头是个啥？

　　到了陇中渭源县的鸟鼠山，我这才发现，渭河的源头真是一口锅。《山海经》曰：“鸟鼠同穴之山，渭水出焉。”鸟儿、老鼠居然能同锅并灶过日子，我初以为是古人搞笑之娱，但渭源人却一本正经地告诉我：“那是真格的，在特别干旱少树之地，有的鸟鼠会同穴而居，相依为命，这是求生与大爱的绝唱哩。”

　　一句话，惊得我目瞪口呆，回眸渭河源头，但见“锅”里“汩汩”溢出的渭河水也就方寸之间的量，可就是这一锅老汤，一路向东，万千沟壑中的涓涓细流纷纷响应加盟，以雄浑的气势穿越甘陕两省，在莽莽秦岭山系和渭北高原之间抻出一条八百里秦川，继而在潼关会师黄河，直指大海。

　　“品一口渭河汤（哟）品得天下，

　　品一次天下事（哟）品得渭源……”

　　这是一曲渭源民谣中的头两句，句句不离“品”字。一个“品”，三个“口”。而口，是用来吃饭的。饭在哪里？在锅里。

　　也是奇了，渭河的源头被誉为“品字泉”，盖因吐云泉、禹仰泉、遗鞭泉三个源头形成了一个天然的“品”字。渭源原名首阳，因境内有商末周初孤竹国二位王子伯夷、叔齐避居采薇首阳山而得名，直至西魏文帝大统十七年才易名渭源，而伯夷、叔齐宁可跋涉万水千山归隐渭河源头也不愿争权夺利的故事，把“人到无求品自高”的至理名言演绎得活色生香，至今品来，依然津津有味。

　　“有其锅，必有其味。三源孕鸟鼠，一水兴八朝啊！”渭源人说。早听说渭源人一张口便习惯方言与“之乎者也”混搭，今番果然领教。所谓八朝，指周、秦、汉、晋、北魏、北周、隋和唐。

　　不懂日子的人，其实很难懂这口锅的。比如听说我要去渭源，有位朋友就颇感惊讶：“哪个渭？是渭河的渭吗？哪个源？是源头的源吗？”一连串的疑问已经捎带了答案，可朋友浑然不觉。

　　一缕缕炊烟，从渭河源头的密林深处袅袅升起，那是客栈的主人给来自世界各地的游人烧水做饭。空气中氤氲着烹、煎、炒、蒸、煮之后的人间烟火气息，那定当源自一口口锅的。岂止“一水兴八朝”，这里的每一堆薪火，每一缕炊烟，曾经让黄河上游的先民们有能力、有勇气、有智慧吹响中国古代文化的第一声号角，为渭河的子孙伏羲、女娲、轩辕们开启华夏文明之光提供了伟大的可能性，使闻名遐迩的仰韶、马家窑、齐家“三大文化”芳香四溢。只是，这样一口锅，我为何迟至今日才靠近？

　　说来难以置信，二十年前我在老家天水时，每次去省城兰州，必经“苦甲天下”的定西。放眼四望，赤裸的梁峁恰如一群群沉睡不醒的秃子，偶有灰头土脸的脊瓦从尘埃里浮出来，那里便是干打垒的村舍了。倘真要找出一星半点的绿来，必然是庄稼地里胎毛一样稀疏的洋芋秧子。洋芋，有些地方也叫土豆或马铃薯的。“定西有三宝：洋芋、土豆、马铃薯。”这是定西人的自嘲，更是定西人的无奈。定西人也曾告诉我：“谁说咱定西不长毛，渭源就是咱胳肢窝里的一棵草哩。”仍然是自我戏谑的口吻，可见渭源还是有草的，多少？不多，就一棵。渭源，就这样尴尬地偏居定西一隅，我竟从未想过放慢匆匆的步履，哪怕看它一眼。我的人生中，不缺一棵草的风景。

　　这次重返定西，发现有一抹纱幔般的绿，早已轻轻笼住了这里的山川，它不像江南的绿那样恣意汪洋，也不像北国的绿那样敦实厚重，那是能分辨出眉目的草，一棵、两棵……百棵、千棵……它未能完全覆盖大地，却正在为大地赢得生命的尊严，而满山满洼的洋芋花儿，粉的如霞，白的如雪，如大地一觉醒来明眸皓齿的模样。进入渭源地界，那绿已经密不透风，首阳山、老君山、莲峰山一带更是草长齐腰，树木葱茏。沿渭河溯流而上，我们就像一叶叶小舟，在绿岛清波中徜徉。一位来自江南的朋友颇感诧异：“怎么觉得，这是我的故乡呢。”

　　“咩咩……”“哞哞……”回应他的，竟是草丛里的牛羊。

　　对面的山梁上，两千多年前的秦长城若隐若现，那里有牧羊人在吼秦腔：

　　“搭锅起灶把饭造，

　　炖肉熬汤盼儿娇……”

　　分明是当年老秦人的吼法，这一吼，就吼到了当下。

　　“守好这口锅，就有了渭河这碗汤。”村民老赵说。其实老赵的另一个身份是农民书画家。村子依山傍水，不少来自陕甘川“大地方”的画家在这里租房写生创作。村里有个民俗博物馆，陈列着早已退出尴尬岁月的农家用品：讨饭的破碗、找水的灯笼、求雨的香炉……村头露天大戏院中的几百个“凳子”，竟是一个个排列有序的碌碡。我不知道这些碌碡离开麦场到底有多久，但“碌碡阵”散发的麦子味道，却像来自远古的一场透雨，一滴，又一滴，悉数落进渭源人的锅里。

　　“这个味道，必须有。”老赵说。他开始挥毫泼墨，那线条，那色彩，分明就是渭河的源头。

　　“您是在画一口锅吗？”我问。

　　他微微一愣，说：“您咋晓得我要给画作取这个名字呢？”