“人呐，还是活在戏里好，捞得着说这么多话。”裹着棉被，对着电视，守着炕下冷板凳上坐着的他，还有炕上自己身边热被窝儿里酣睡的亲闺女，淑文，情不自禁又开始了喃喃自语。

　　这话，淑文讲得轻、慢，像叹气，电视里可正热热闹闹上演着《断桥》—丢盔卸甲的白娘子，正跟许仙吐露真言：“你妻不是凡间女，妻本峨眉一蛇仙……”恰值关键褃节儿，青衣声色俱下，唱得卖力、动情，胡琴、锣鼓也声声断断，一阵阵撕心裂肺直往人心口窝儿里钻。

　　然而，淑文眼前，他的脸，到底还是出现了。

　　这辈子最好戏，晚年尤好程派的他，此刻，看戏正看到兴头儿上，竟也能把眼睛从电视里挪出来，挪向她，神情开始还有些愣，可就那么看着、看着，渐渐咧开嘴，无声地笑了。

　　淑文也笑了，也无声，还顺势低下头，咳……她在心里责备开了自己：真不行了吗？这回我这病？怎么这些天一见了他，我的话，又这么多？

　　打小淑文就不是话多的人。

　　她是长女，身下俩妹妹，分别差四、五岁，小时混在人堆里，数她没动静儿。爹曾为此嫌她，总说：人笨，口才拙。妈不爱听，私下里倒格外存了心，人前人后总不忘格外赞自己这长女秉性憨直，赞淑文的脾气好，肯让服人。

　　爹发现淑文的好，是在教她学戏后。

　　在淑文她们山后村，她爹是出了名的戏痴子。听人讲，年少时便是远近闻名的聪慧小子，却因家贫，没念几年书，便跟亲戚出了外，原是去烟台城里跟人学木匠，却好上了戏，要不是家里硬给娶了媳妇拴上，跟戏班子跑了都说不定。村里像淑文她爹那么好戏的人，有那么几位，属她爹能戏多，手也巧，自己抠抠哧哧都做出不少足以乱真的行头、道具。淑文妈不懂戏，却贤惠，也总跟着照猫画虎，缝戏服、钉朝靴。解放后，正赶上村里的书记也好戏，越发支持，年年都会排场大戏出来演。而那排戏的具体操持者，当仁不让，便成了淑文她爹。

　　耳濡目染，淑文姊妹仨，都是自幼就迷上了戏中那真真假假的世界。爹想用《玉堂春》里一段西皮流水“苏三离了洪洞县”给她们姐妹开蒙。结果，只淑文一个人像模像样唱了下来，直唱到后来，能独自登台，挑起大梁。

　　“她俩呀，凡事坏就坏在耍小聪明上，”爹后来常以淑文为荣，训俩小闺女，总是说：“只淑文这样的笨人，心眼才实，才吃得了学戏的苦，哪像你俩，那么多歪心思、花花肠子，活该要跑一辈子的龙套。”

　　不要说外人，不要说俩妹妹，连淑文自己听爹这样讲都害臊，要在心底里笑爹迂，摆不正自己到底几斤几两。那时节，尽管能唱、爱唱，淑文可不觉得自己跟妹妹，或跟旁人家闺女有何不同。自幼就是土里生、泥里长的乡下闺女，像她们姊妹仨这样，念书都念到高小毕业的，就算不错了，都见过啥世面？好戏，好的不就是个热闹吗？像她那俩妹妹，今年串个丫鬟，明年又扮成了秦香莲手上扯着的那对小儿女；脸上一样也给扑粉，身上一样也都披挂宽袍长衫；偶尔出来亮个相，拉个云手，等好久摊几句带韵的道白，打扮得妥妥当当，端端正正往台侧那么一立，尖起耳朵候场，只等那急急风的锣鼓响起来，垫起碎步就蹿上前去，满场兜那么几圈子，年年轮得着在乡里乡亲艳羡目光里，比比划划、咋咋呼呼上台、下台，不就挺好吗？再热闹的戏，还没个完的时候？戏一完，人就散，唱戏的人，还能剩下啥？

　　真正发现戏钻进了心里，淑文是在出阁前后。

　　那会儿还不满二十，却该嫁了，就要离开爹娘，去别人家当媳妇，便由不得淑文不思前想后、左顾右盼，再去唱、念、做、打，那戏里的苏三、虞姬、白素贞、薛湘灵……一个个便都给她咂摸出了滋味—女人，无论落生贫贱、际遇顺逆，都是一样的吧？谁心里没有些茂盛、隐秘、无告的内情款曲，可戏里的人多幸运啊，或通过连绵不断、刚柔并济的水袖夸张地舞出来，或一句一句原原本本唱将出来，就算不便说与戏中人，还可以把手一抬，用袖子半遮着脸儿，直接倾吐给台下的观众。可她，她淑文，她这辈子何时有过那样的福气？

　　现在想来，淑文真正为戏疯魔便始于那时。像要抓住为闺女时享受父娇母宠的好时光般，淑文牢牢抓住了那些日子里每一场排戏、演戏机会。台上，伴着胡琴、锣鼓的节奏，她一下下抖动着肩膀，有板有眼地让身子矮下去、再矮下去，表演着戏中人的哭。下了台，正绣花儿，或正在灶下烧火，冷不丁想起戏里的人和事，泪水会无法自抑地漫涌而出，感同身受、以己度人，那时的淑文，常常好端端就会哭软了身子，或毫无来由地，瞬间便羞红了脸。

　　谢天谢地，她后来嫁的倒也算得上是户好人家，打小就认识，知根知底的本村人，寡母独子，家道殷实，丈夫脾气好的都没处挑，也正因此，起初婚姻并没真正改变她，即便婚后生了孩子，她也照样跟出阁前一样，不用下地干农活儿，只坐在家里炕上绣花儿赚工分，风吹不着，雨淋不着，尤其到快过年时，又可一如从前，撂下手上活计，出去跟娘家爹娘再一起过把瘾，到处去排戏、演戏。

　　“你当真不想再唱了？嗯？我可真佩服你，说不唱，真就能一句再不唱了。”

　　他又在对淑文含笑低语。现在，电视里的戏完了，他已坐到炕上淑文的身边来，在跟她说着话。

　　从二十五岁抛夫弃子跑到这河口村，淑文已跟他过了四十多年，一直这样。隔个一年半载，身子不争气，总得闹点儿毛病出来，一病，跟现在似的，他必会来身旁守着，她呢，满肚子委屈，说不上三言两语，嘴一瘪，必得哭。一哭，必得絮叨絮叨心里的苦。

　　“都是当年我自己造的孽，我亲生那四个孩子没能好好金贵，却跑这儿来，给你带大了海涛他们。”

　　“死了我就不能算是你们家人了。我早听说了，等我一死，就得拉回我们山后村去葬。你也是，你将来得海涛他妈合葬，要不咱这两边儿的孩子上坟，烧纸啥的，不方便，呜呜……”

　　这是淑文心底两个最难过的坎儿。以前病中，她不过说些眼前的不满，这次病，却不知怎的，竟给她一下子捋清了自己整个这辈子里两桩最难、最揪心的委屈—这自然，也是之前她所有细碎委屈的源头。

　　怎么捋清的呢？就因这回病得沉？

　　这回的病，连村里医生都讲怕要不好，把山后村淑文自己亲生当年被她抛下的四个孩子都叫来了俩，跟他那俩孩子一块儿排出班来，白天黑夜不断人地轮流伺候她。怪也只能怪淑文福分浅，最在意的亲人全都到眼前来了，自己却没了气力，一天到晚总觉得累，困，糊涂一阵儿明白一阵儿，好容易今早精神头好些，甚至都能靠着墙坐起来看戏了，却没看上一会儿，又觉伤心，又哭天抹泪了。

　　然而，淑文心里过不去的坎儿，他一样也是过不去的。他一定早烦透了淑文这些没完没了的抱怨吧？淑文刚才讲出来的这两桩心事，他听清了吗？他能懂吗？淑文看见，他不过跟之前她病时一样，只低头听，听过，便哄，便要把话题往旁处引。

　　“还记得吗？”他叹口气，眼神空茫地看向窗外，轻声对她说：“当年，可是你亲口跟我说的，说还盼着有一天，能跟我一起唱全本的《春闺梦》呢。”

　　这次，他说这个来哄她。

　　《春闺梦》这出戏，其实淑文这辈子并未真正开口唱过。

　　第一次听这戏名，正是她唱戏的心气儿最盛的时候，“爹，有没有那样的戏？一整出，全让旦角儿一人唱下来？”她问。

　　“那哪儿能呢，”连爹都满脸责备，在笑她了，不过，爹后来告诉她，旦角重的戏也不少的。他看过的，《春闺梦》算一出。主要因为讲一个女人的梦，所以那梦前梦后的文官武将，还有小生、丑儿，就都成了配角。整出戏出彩儿的地方，全靠旦角的唱腔、念白、水袖做工。

　　“她做了个什么梦啊？”

　　“梦见她被征兵上了战场的当家的回来啦。老百姓嘛，谁不都惦记着过太平日子？听说程老板当年就是为了反内战才编的那出戏。”

　　后来再跟淑文讲这出戏的，便是他了。

　　那是爹请他们河口村的戏班来山后村唱，淑文跟着去搭戏，晌午休息，又捧起爹那本旧戏考在旁看，他踱步过来，“《春闺梦》？”只瞥了眼唱词儿，就让他猜着了，“你也喜欢这出啊？”他眼神一亮，探头问。

　　她欠欠身，拘谨地朝他点头笑笑。那时他们早认识了，她知道他是文化人儿，因家庭成分不好，才跟着他爹妈，还有自己的兄弟、老婆孩子，一大家子十几口子人，从烟台城里迁回原籍—胶东乡下来的。

　　乡下人凑一块儿唱戏，彼此熟得很，也热闹得很，到处嬉笑怒骂、插科打诨。唯有他显得落寞，甚至带几分惆怅，他也早留意到同样没动静儿的她了吧？

　　“你也读过书，不是一直在这村儿里长的吧？”

　　那之前他对她讲出的这第一句话，曾惹得一大群婶子、大娘“哗”地一声，像锅忽然被煮沸了的水，热气腾腾的都噗了出来，直噗得沸反盈天、经久不散。可他呢，竟在那片哄笑声里，极认真地涨红了脸辩解道：“不是，不是啊，我是看了她的戏，真好，是真的难得的好啊。”

　　这话，她听到耳里，甜滋滋直美到心底。其实，那之前，她早认定了他才是自己的知己，不仅源自台下类似的做派，更因登台。

　　他那年三十出头，工老生，文武全才，只要上了场，简直像换了个人，一扫台下的卑微、黯淡，几乎无需开腔亮嗓儿，只往台上那么一站，浑身上下的行头、站姿、眼神、气势，便无一处不先声夺人、睥睨众生。乡间看戏，观者多半是为找乐儿，往往台上戏已开场，台下还嘤嘤嗡嗡聒噪不休，然而，但凡他一上了场，台上、台下，转瞬间就会鸦雀无声，连偶尔有人冷不丁爆声好儿出来，都显得那么恭敬、钦佩、加着小心。

　　那时，排戏闲下来，他总爱来找她来说说话。也不过一说一笑，次次照面不忘打个招呼而已。但那次，是因那出戏吗？他竟讲了很多。

　　“程派的戏，文人气最重，不单唱词可以媲美汉乐府，故事本身，大都也讲求高台教化。所以才有人赞说：‘半语能传家国恨，两眉深锁庙堂忧’。尤其是这出《春闺梦》，种种大俗，都化了大雅，家长里短，无一处不在微言大义……”

　　她听得半懂不懂，却着实贪恋他难得一见的侃侃谔谔，在心里只盼着他的话不要停，盼着他就那么讲下去，一直讲下去，不要停。于是，这边儿他话头刚落，那边儿，她已举起戏考：“哦，可是，可是这段儿，上句还好好儿的西皮二六，下句，怎么就转了快板？”

　　“那是戏里人的心思在变呐。”

　　他答得极快，音量也明显地蹿起高儿，简直像在生她的气，“你都唱过那么多出了，你该懂得啊。”他因此大讲特讲，讲到京戏看似严谨，讲规矩，程式化，却绝非刻意，而是一种境界，需要你用心体会，方能领悟得到的境界。

　　“能不能演好一个人物，取决于我们是不是真正懂得了人物的内心，上了台，我们这些人，不过是在用自己的行腔、动作，表现着戏中人说出来，还有没说出来的心事……”

　　说得兴起，他竟一把抓过她那戏考，径自坐到她身旁来，一句一句指给她看，“喏，你看，‘可曾身体受伤损？是否烽烟屡受惊？’这里还有张氏对刚刚从战场上归来丈夫的关心，‘生把鸳鸯两下分’，已带了嗔怪，到了这一句，‘毕竟男儿多薄幸’，这已是满腔的愤恨了。”

　　“恨？”

　　“是啊，是恨，人的感情多复杂啊，你细想想，其实对他人、对家国、对桑梓，都是一样的。难道你没听说过，恨有多深，爱就会有多深……”

　　后面的话，是自觉失言吗？他没再讲下去。而几乎也就在与此同时，她也觉察到了，自己周围刚刚还热热闹闹说说笑笑的众人，不知何时已安静下来，没人再说话，甚至动作，气氛却变得比刚才还要嘈杂、喧嚷，那源于目光，源于无声的，像被集体定了格般的每个人脸上诡秘、复杂的目光，它们仿佛转瞬间织成了一张厚厚的、密不透风的大网，不动声色，不容置疑，一点点，越来越近地兜头朝向他们而来。

　　细思往事心犹恨，

　　生把鸳鸯两下分。

　　终朝如醉还如病，

　　苦依熏笼坐到明。

　　去时陌上花如锦，

　　今日楼头柳又青。

　　可怜奴在深闺等，

　　海棠开日我想到如今……

　　后来，当淑文对他有了向往，她思念；当抉择自己是否该跑去河口村找他的那个夜晚，她犹疑；当真跟他生活在了一起，却也陷入家人反目、乡邻非议、耻笑、奚落，她又无日不憋闷。这段唱词，这段爱恨纠缠的唱词，她总要想起来，一次次地，她让这些热辣辣的唱词，油锅烙饼般一遍遍在自己心底里翻来滚去。

　　这么多年的憋闷的苦日子熬过来，现在的淑文，终于一点点懂得：其实，做人，过平头百姓的小日子，真的并不比戏中的帝王将相、权臣草莽、才子佳人大起大落的日子更轻松。最难的就是没福分像戏中人那样，把自己的心，唱、讲也好，做、演也罢，反正能彻底剖给人看。这样，才能有个随时随地都知冷知热，永永远远能贴心贴意的人。

　　就如不再唱这事儿，难道是她不想再唱？是她不敢再唱了好不好？怎么连他都不懂？他不记得当年因为唱戏，她让那些爱嚼舌头的村人传得多么不堪了吗？有口也难辩，不用自己整个后半辈子去自证清白，她还能有啥办法？

　　“我为啥不再唱，你还不明白？我真是，呜呜，真是白伺候你这么多年了。”

　　淑文再次泪眼潸潸，这次可不止委屈，简直就是愤怒，这愤怒消耗了她太多的体力，话没讲完，她便哆哆嗦嗦喘成一团。他吓坏了，站起身，又跟以往她生病发脾气时一样，赶紧起身朝外走，一边走，一边朝她摆手：“别生气，啊，你别生气，我糊涂，说错话了，你别再胡思乱想了，啊，身子要紧呐，消消气儿，你消消气歇着，我走，我这就走……”

　　“大爷，这就是你的不对了，俺妈都病成这样，你咋还惹她生气呢？”

　　门口站着惠麟—淑文自己亲生的小儿子—拦在那儿，讲话声儿倒不高，却火药味儿十足。

　　“惠麟，你干啥？”耳边又是一阵尖叫，惊得淑文的心怦怦怦狂跳不止，一扭头，正看见自己身边的被子里腾地一下坐起来了她的亲生闺女惠英，惠英刚才一直在蒙头大睡，这会儿竟一个高儿蹿下地，直着喉咙就高声嚷嚷，“哎呀，哎呀妈呀，惠麟呐，你疯了……”

　　“别，你们别……”闺女遮着，她看不清地下到底发生了什么，但她急死了，心里又是难堪，又是害怕，张口也想喊，嗓子却干得直冒烟，丝丝拉拉怎么都喊不出声，情急之下，只觉眼前突地一黑，她便什么都看不见了。

　　是性格使然吧？淑文这辈子，真是极少有此刻这般激烈的，让她难堪、无措的境况。

　　当然，或许也正是性格使然，她那段刻骨铭心的不堪记忆，因太痛苦，太说不清道不明，她从未跟任何人好好讲过。就是每次自己想起来，也试图要通过拼命干活，或强制自己琢磨点儿别的让思路赶紧拐弯儿。这弯儿，白天有时还能拐过去，到晚上，却会借噩梦重来，时不时她就会梦到自己又重返了那个夜晚，那个让她命运拐弯的夜晚。

　　“婊子无情，戏子无义，老辈子人的话，一点儿都不错……”

　　淑文现在还清楚地记得，自己婆婆在那个夜晚当面啐骂她的这些话。

　　她婆婆是个村里无人敢小瞧的刚强人儿，年纪轻轻便守了寡，独自咬牙把淑文当家的从一个吃屎的孩子辛辛苦苦抬举大，还给娶了这么一房好媳妇—当然，好媳妇这话，是当年托人提亲时，老太太让媒人转达给淑文全家的。那个晚上，哆哆嗦嗦用自己手中的拐，通通通死命击打地面的老太太，翻脸对淑文道出了实情：“一直没好意思直说，现在告诉你吧，其实从一开始，俺就没看好你，哼，好闺女还有愿意出去浪，出去乱耍、乱唱的？要怪，也只能怪俺那不争气的儿，好好的，咋就让你这么个狐狸精给迷上了？”

　　从小到大，淑文从未受过如此羞辱，在娘家，更是爹妈的一个指头都没挨过。可那个夜晚，婆婆非但抡起手中的拐死命打了她，还呵斥着淑文老实巴交的丈夫，让他也扇了她一个大嘴巴，就当着被喊出来，规规矩矩一个挨一个站成一排，都在那儿哭鼻子抹泪儿的淑文那亲生的四个孩子的面。

　　是实在受不住，淑文才跑出婆家的。

　　正要过阳历年，一年里最冷的时候，连件棉的都没穿，她便跳着脚往娘家跑。自己真没做什么丑事，婆婆却宁愿信那些闲人嚼舌头，也不肯听她好好说一句，亲生爹妈绝不会那样的，他们一定肯听淑文解释，憋了满肚子话，淑文只盼回家去找爹妈倾诉。

　　然而，那个晚上，她没能见着自己的爹妈。娘家门口，她见到了自己最小的妹妹，猛地从门旁草垛后闪身出来。“你回来干啥？啊？都出了门子了，你早就不是这家的人了，还回来干嘛？啊？”见到她，妹妹竟一丝好气儿都没有。

　　“咋啦？莲？”顾不上自己，淑文赶紧去帮妹妹揩眼泪。

　　“少碰我！”妹妹却躲过她，反手还搡了她一把，“你知道吗？俺对象黄了，人家家里托人来退亲了，这会儿就在咱家炕上坐着呢……呜呜，都怨你！”妹妹朝她吼，“俺都恨死你了，咋就那么不要脸呢，咱满家人的脸，都让你给丢尽了。”

　　失魂落魄，淑文后来不得不梦游般再往回走，回到婆家门口坐下，抽抽噎噎哭了许久，天太冷，实在受不住，不得不琢磨叫门。可试探着一推，发现里面拴上了，鼓了好半天勇气，她才哭着叫，叫了半天，终于听到里面有人出来了，却连门口都不来，只站在院中，怯生生朝她这边儿低喊道：“奶说了，不让给你开门。”

　　“惠忠，是我，是妈，妈，妈冷啊……”淑文好容易止住的泪，又涌了出来。

　　院子里，她七岁的长子惠忠也呜呜地哭开了，只是哭过后，再说出口的，依然还是那句，“奶说，不让开……”

　　若不是跑来找他，那个晚上，淑文真会冻死吗？若挺过那个晚上，她真就能躲过自己这后半辈子承受的所有悲苦？从前登台唱戏，四处被人叫好的她，是个很被同龄小姊妹艳羡的人。那晚过后，她便成了现在这样总躲在家里，羞于出门，再无法抬起头来过日子的人了。这么多年，淑文的思绪常会困顿在那个夜晚，却又深恐跟人提及那个夜晚，就算再贴心的人，就算人家再肯好好听她说，淑文就能把那晚上的自己说清楚吗？没错，从小她就不是有主见的人，可那个晚上，谁都没商量，她怎么就给自己拿出了个对这辈子都影响巨大的主意来？没人说她性子犟，她也自觉自己不是意志坚定的人，可过后，怎么连她自己都觉得那个晚上的自己陌生，觉得自己可怕呢？

　　那个夜晚，从不敢走夜路的她，顶着大月亮，独自跑了四十多里地，到河口村来找他。自打迈出朝向他的第一步，淑文的脚步就再没犹疑过。疯疯癫癫在月亮地儿里跑时，她一点都不觉得孤单，就好像周围到处人头攒动，有嘁嘁喳喳看戏的观众，更有叮叮当当敲打锣鼓的乐师，他们都在看着她、催着她，快点、快点、快点跟上去，脸上的表情要对，身上的动作也要对，脚下的步法更要对，要中规中矩，要有板有眼，要一步一步恰恰全都踩在起落调儿上；跑着跑着，她头发散了，恍惚间，觉得又给人揪着，塞进了不少假发头，勾眉画眼，环佩叮当，她又上了场了。没错儿，爹早就说过，她天赋异禀，生来就属于戏台，平时排练、化妆，甚至候场，她比任何人都紧张，紧张得要命，可只要上台，只要面对满场的观众，像给戏中人附了体似的，转瞬间她就能变成了另一个人；跑着跑着，她的泪水干了，心里更是早没了委屈，热气腾腾反倒鼓噪起来兴奋，这算个什么？她渐渐觉得自己此刻就像无数次赢得的满堂彩一样，终于赢得了对那凶神恶煞的婆婆的胜利！遥遥地，她觉得自己正用行动在跟婆婆隔空喊话：你以为，我就只能回去求你、讨好你、凡事都按你说的来？那你可真错了，这都是你逼的我。你不信我，不肯好好听我说说，那就等着收拾乱局吧。你可知，我本是虞姬，在大敌当前，明知死期将至时，要做的，不过是全心全意舞上它一回剑；我是白娘子，在找不着官人，被逼无法，万念俱灰之时，只能拼个鱼死网破，由着性子做起法来，任那滔滔洪水，漫过那些凡世俗胎才难离难弃的座座金山！

　　这样疯疯魔魔一个人在荒地里一路跑来找他，是不是已足以抵过深思熟虑的万语千言？后来，每当回想起那个晚上，淑文最后悔的便是没能跟他好好讲讲自己的心思—她对他的向往，他对她的重要，当蓦然间陷入这无人能懂、想懂的困境，除了他，她便无人可找……然而，没有，什么都没有，那些在她心里早揣得滚烫的话，真站到他面前，却只剩了一句。

　　“你别撵我，我来了，就不会走的，我来，是来跟你过日子的。”

　　他知道吗？其实，能讲出这话，对她并不轻松。因为在这之前，她跟他说过的最过火的话，不过就是那句要一起唱《春闺梦》。

　　那是在县城，文艺汇演，她和他都站在台下，没精打采。那会儿老戏早不让唱了，大队门口的大喇叭，每天都在播样板戏，名角名段，家家户户天天反反复复听，谁都是听得上句，便知下句。爹倒是领着他们村的戏班排过，可谁有本事演到喇叭里那水平呢？文艺汇演，大都是知青上去唱唱语录歌，爹再也找不回当年指点江山、挥斥方遒的感觉了。他就更是了，跟她一起，躲在角落里低低地压着嗓子说话，他在讲自己以后可能再没机会登台了，说着说着，竟滴下泪来。

　　他告诉她，他们全家胸口挂着纸牌子，头上顶着纸糊的帽子，都给拉出去游了街了。他那个写了地主崽子的牌子，现在就摆在家里，地当中，天天看着，还得拾掇、掸灰，就怕弄坏，因为随时都可能会再被喊去游街，还得再用。

　　“打小我就听我爹说，别看咱烟台城里没人，老家的亲戚可多着呢。当初我爹主动提出要带我们全家回原籍来，就是觉得守着本乡本土，甭管世道咋变，心里都踏实。当年我们家在城里赚钱，买房子置地，何曾有一刻忘过本？何时不是最惦记老家的亲戚？处处帮衬、周济他们。现在却全都变了，斗我们、整我们的，都是我们本乡的人，我们同宗同族的亲戚，连小孩儿都骂，都朝我身上扔石头……”后来，他不哭了，只呆呆地站在那儿跟她讲起来龙去脉，反惹得她的泪，比他流得还凶。

　　那时，她对他向往已久，曾无数次想象跟他在一起的情形，却没想到，真正听到跟自己说体己话，他已成羸弱的、六神无主的落难孤儿。而她，也只好仓促上阵，权充心明眼亮，金声玉振的转场老旦，“遇上事儿，得多往宽处想，多给自己找个念想儿，”她隐忍着心底的怯懦，努力让自己像个老旦那样高腔阔调地出场，给他鼓劲儿，“就像我，我还惦记有一天，跟你一起唱出全本的《春闺梦》呢。”

　　是的，那真的就是她唯一敢于讲出口的奢望，曾经的，她对他仅有的奢望。

　　那时候从未奢望过会走进他的生活。是因为，前些年唱戏时，她已见过了他的家人了。是跟他一样的，文质彬彬、温良友善的一家人。他的媳妇，甚至还友好地跟她打了声招呼。多年以后，她都无法忘记那美好的招呼，忘记他美好的，简直如梦境一般的家人，她从未敢奢望要去干扰、打搅他们。

　　再想想，还有一次，正绣着花儿，绣架对面那个河口村嫁过来的新媳妇，说着说着竟说起了自己娘家村里的事，竟是他家，说，他媳妇，还有他妈，前后没隔俩月，都生病死了。“俺爹说，他家原来在烟台是开袜子厂的，可有钱了，谁想到呢，回咱乡下才几年呐，世道就转过来，轮到他们那样的人家遭罪了……”

　　她听傻了，针扎到指尖，若不是染红了花绷子，她都没反应过来，没错儿，那会儿她的脑海里是有过那么片刻的恍惚吧？可真说起来，那会儿，她就有了要跑去找他的念头吗？当然不是，怎么可能？她还有自己的家啊—爹、妈、妹妹，亲亲热热的都住在一个村儿。再说了，她都结了婚了，有了自己的小家了：主事的婆婆、憨厚的丈夫。她本人又是个能生养的女人，头胎就得了一对儿双棒儿大小子：惠忠、惠孝，然后是闺女惠英，然后是小儿子惠麟—他们都是她的宝贝，需要一生去好好呵护，相亲相爱的宝贝。亲人，自己的骨血，打断骨头也是连着筋的，这辈子，走多远，他们从来都是暖暖的，一直被她揣在心坎儿上的。

　　迷迷糊糊觉得身边围了好多人，淑文再睁开眼，看到的是一张黝黑的脸，正俯身朝自己看下来。

　　好半天才看清，是德祥，这村儿里的赤脚医生。她身体不好，总闹毛病，没少麻烦人家往家跑。努力牵牵嘴角，她很想冲德祥笑笑，跟人家道声辛苦。

　　到底是医生，德祥很快会了意，他的眼睛，像会喘气儿似的，慢慢一会儿大一会儿小，终于越来越亮，原来盈盈的盛满了笑，“嫂，你醒了？看看，多有福气呀你，喏，都来了，都来守着你啦。”

　　转转眼睛，真是，她看到了，是都来了，她自己生的俩孩子：惠英，惠麟，还有他那俩孩子：海涛、海燕。所有人都朝她围了过来，他呢？哦，还好，他在，就坐在炕沿，自己身边呢。

　　“嫂，有什么话，早点跟孩子们讲讲吧，趁都在。”德祥再次说。

　　啥？她顿时彻底清醒过来，是给急的，怎么，这么快吗？难道我真不行啦？轮到说最后的话啦？想想人这辈子真是可怜，临到末了，才能捞得着好好说说话。可这么多的人，心里那么多的话，打哪儿说起呢？她急得又想哭，突然，更急、更重要的事攫住了她的心，“刚才？你们打……？”她的疑问冲口而出，话未讲完，已气喘不止。

　　“没，哪能，”是他，他用手扶着她，跟众人一起用枕头垫起她的头，让她能把气儿喘得更顺畅些，这才低了头，把嘴凑到她耳边来，说：“你想啊，你自己生的孩子、养的孩子，哪个不是好样儿的？哪儿能呢，放心吧，啊。”

　　“哦，”用力扭头，她想朝他笑笑，很感激他能跟自己讲这些。他这人，话少，更不是个会说话的人，尤其不会说讨好人的巧话、软话。记得一次，是海燕结婚出门子前那晚上，她出门拿柴，忽听他在厢房里训闺女，为闺女不肯叫她声妈。海燕真是犟，一滴泪也不掉，她却躲在门口哭成了泪人儿，只因听他说来说去，只是嫌海燕不懂该怎么当好闺女，全不是她这个后妈怎么当得好。

　　为这类事，她都不记得自己跟他哭过多少回了。可他从不跟她争，也从不像她那样总要抱怨别人不懂自己。他话本就不多，有些话，她听时就稀里糊涂，过后自然不记得；还有些，只听个头儿，就听不下去了，话都不让他说完，她就得噘嘴、抹泪，絮絮开讲。

　　这样想着，她顿觉不过意，她也不想把自己活成一个动不动就哭哭啼啼、唠唠叨叨的女人啊。可有时心里实在是委屈，情绪一上来，简直自己做不了自己的主。那么他呢？他就不觉得自己的日子委屈，憋闷？对她，他难道就没有过不满？她慌了，不顾一切地想找他，还好，他还在，他热热地握住了她伸出去的手。

　　松口气儿，眼刚闭上，突然她又想起一些事。

　　头一桩是她跑来找他的那天凌晨，他问：“你真的想好了？淑文，过日子，不是一天两天，是一生、一辈子。你，也不是自己，你还有父母、孩子、家里，你真都想好了？”

　　还一桩，是他告诉她，听人讲她爹生病死了。

　　那时她刚跑来河口村不久，实在不记得自己走前爹生过什么可怕的病。一辈子要脸面，不服输的爹，不会是让她的出逃给气出病来的吧？然而，她坐立难安、彻夜难眠，却只会哭。那时候，让她回村去见爹娘、妹子，还有村里的人，岂不等于登门受死？可他执意要她回，他说：“自己的妈，妹子，有什么怕的呢？”他说，“不去，你不怕将来后悔？”他说：“别怕，有我呢，我陪你一起。”

　　再还有这次病，听见说要给山后村自己的亲生儿女打电话，她紧张极了，悄悄央告他，说自己哪有脸见孩子。可他说：“你不是一直都在想他们吗？他们也都四十多岁，都长大，懂事了，咱就打个电话，不强求来，他们能来的，一定也是想着你的，跟你一样，他们一定也不想留遗憾啊。”

　　这样的事、这些话，她永志难忘，此刻一桩桩想起来，却让她的心怦怦怦狂跳不止。天呐，她猛地想到：我怎么这么不争气，这么蠢呢？他能对她的病中哭诉，从来只听，不表态，却能在她最没主意时提醒她，帮她拿出让后来感激不尽的主意来，还不是因为：他懂她？连自己都深恐回想当年，从不跟别人谈及，却能不管不顾一次次跟他抱怨、折腾，难道不也是因为，她知道他懂她？这么多年了，她是真糊涂，还是太任性，太自己骄纵自己，一直在装糊涂？

　　她羞死了，简直恨不能找个地缝儿钻进去，简直觉得自己不配被他的手握着，可轻轻抽动了几下，反过来她倒把他的手握得更紧了，眼一闭，她的泪再次簌簌而下。

　　“不能恨，跟自己家的人。”平息了好久情绪，她才终于慢慢地，一字一句开始了讲话，用尽心力，她努力想把自己这最后的话讲得清楚、体面些，“自己家的人，没真的恨，懂？就算你觉得有，也是太在乎，太放不下。当时可能不懂，将来，总会懂的。”

　　到底都讲完了，她看见每个孩子都在定定看着他，都听得很认真，他也是，嘴角似乎还带着赞许。

　　她这才彻底放了心，长长舒了口气，在他的帮助下去了高高的枕头，让自己平躺下来，她觉得好久好久都没这么轻松，这么舒坦过了。真好啊，她想，自己这辈子，临末了，到底还是把心底里最重要的话都讲了出来，讲给了眼前这些自己最在乎，最放不下的亲人。