我叫它小旗。因为每次遇到它，它的尾巴总是竖得高高的，像一支威风的旗杆。小旗是我认识的最逍遥的流浪猫。是的，我认识它，就像一个朋友。跟那些惧怕人的流浪猫不一样，小旗不怕人，但也不亲人，总是保持着一种礼貌和矜持。所以，跟小旗的交往就变得没那么多负担。

　　从我喂养流浪猫的经验来看，但凡与一只猫有了约定，一旦对猫投之以粮，猫便对你付之以依赖。久而久之，这种没有任何约束的约定，往往依靠人复杂的情感来巩固：怜悯、责任，甚至母性的满足等等，是一组强弱关系的维持。因为这种关系，猫凝视你的眼神，猫在你脚边喵喵叫，猫怯生生地用脑门擦着你的裤腿……这些动作都被你解读出了乞怜的信号。强者于是对弱者就有了牵挂和惦记，这种惦记和牵挂很多时候就会变成一种负担。但小旗不会。我与小旗没有约定，全凭邂逅。它几乎不会在某个固定的地方等我，毫无预感地，就能看到它竖着尾巴从远处走来，等我喉咙里发出一声喵，它一秒都不会耽误，报之以一句长长的喵。就像朋友相见，彼此招呼：“嗨，过得好吗？”“还不错，你也好吗？”这种邂逅，轻松愉悦。如果恰逢我包里备有猫粮，蹲下身去，分给它一点，它便积极地凑过来吃，吃得不快也不慢，期间，我如果故意逗它，朝它喵几声，它也会边吞咽边发出一种含混的叫声，权当回应。要是没吃的，也不见得它有多失望，喵几声，人走了，它在原地站得直直的，尾巴在脚边盘好，眼睁睁目送。好像彼此知道，明天还能见到，明天的明天还能见到，不必纠缠。

　　小旗的地盘似乎比别的流浪猫要大许多，或者说，它根本就没有地盘，它不是那种要争的猫。遇到哪个垃圾桶有刚放出来的厨余，趁便扒拉两口，有猫闻香而来，它也不恋战，舌头往嘴巴鼻子舔一圈，踏着猫步从容离去，谦和又不失尊严。我会在不同的场所见到小旗。在泳池边，它呆呆地看着水里扑腾嬉闹的孩童；在快递寄存柜顶，它好奇地细嗅着柜子缝隙里包裹的远方气息；在凉亭里，它懂事地蹲在一个坐着轮椅抽烟的老奶奶身边，就像它是她养大的一般，而更多的时候，我看到它在走路，草丛边、车库口、绿化道上……独自一猫，倒并不东张西望地觅食，仿佛若有所思，那支旗杆一样竖起来的尾巴，骄傲、坚定、抖擞。研究动物的专家普遍认为，猫竖起尾巴的时候，表达的是一种满足、安全、得意，就像一个人在做出一个胜利的手势。邂逅这个样子的它，我心里由衷地欢快，心情亦跟它一样满足、放松，不带一丝强者对弱者所生出的怜悯和同情。如同人与人的平等相处，人与动物也不例外，没有什么强与弱，施与受，这样的关系才真正和谐和持久。

　　很多时候我想，如果在生活中，跟小旗这样的朋友交往，必会友谊长存。人到中年，回过头来看，即使朋友圈里扫来扫去的人数不断增多，但朋友走丢的更多，有些朋友几乎没有什么缘由就疏远了。比如多年前认识的一位朋友，自以为兴趣爱好皆投契，一度走得很近，偶尔相约旅行。记得在一个小岛上，我们在沙滩上吹着海风，人不多，我们发现了两行狗的脚印。出于好玩，我们跟随着这一串脚印，找到了那只在礁石下晒太阳的大黄狗，它正眯着眼睛享受着惬意的海风。因为这只狗，我们聊起了宠物的话题。她讲，她过去养过一只拉布拉多，太好玩了。我只养过猫，没养过狗，只知道狗比猫的智商高一些，更通人性。“猫对人是依赖，狗对人是谄媚，你根本无法体会到一只狗讨好你、谄媚你的时候，那种感觉是有多么的爽。”从朋友的脸部表情我已经看到了那种爽意。说完她顺手从沙堆里摸起一块海贝，朝不远处的大黄狗扔过去，并发号施令：“喂，旺旺，过来。”仿佛她命令的是她从前那只拉布拉多。

　　从小岛回来之后，我想，我们大概会慢慢走丢。果不其然，几年间，她最终只变成了我手机通讯录里的一串号码。不时在朋友圈里看到她，风生水起，出入于权贵身边，时时以跟名流合影为傲。我不免会想，不知道她是不是养回了一只懂得谄媚她的狗狗？

　　我惦记过很多只流浪猫。下雨的时候，我会担心，那只一直蹲守在石头上的猫奶奶有没有找到避雨的地方？下雪的时候，我又会想，那只总是在溪边捕虫子的小黑弟弟，会不会跳到结了薄冰的水面？干旱的时候，我到那些猫出没的老地方逐一放些干净水……但我几乎没有惦记过小旗。就算在某些恶劣的极端天气时，我的脑子里也闪不出小旗的身影。它是那么独立和强大，丝毫不给人担忧的机会。在雨过天晴或者春暖花开的时候，不用刻意去找，就能看到一只橘色的斑纹猫，尾巴竖得笔挺，一声长喵回答你的招呼———看，我很好，糟糕的鬼天气终于过去了。然后，它会停在一棵桃树下，仔仔细细地舔毛。它不胖，毛发也因为缺乏营养而显得暗淡，但是却很干净，鼻子粉红，脖子一圈白毛就像男人讲究的白色衣领，洁白、硬朗，流露出不肯懈怠的努力。是啊，有什么好担心的呢？倘若到最后，小旗真要走上一条通往另一个世界的道路，它恐怕也会挑一个晴朗的好天气出发的，这是它应受到的礼遇。

　　（作者系浙江省政协委员、第七届鲁迅文学奖获得者，其《给猫留门》获得第十八届百花文学奖短篇小说奖）