东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:丛治辰 来源:中国作家网  本站浏览:38        发布时间:[2019-12-03]

  

  王松以“后知青小说”闻名。曾几何时,因为城市难以容纳那么庞大的就业人群,上千万的中学毕业生打起背包,离开城市,奔赴农村的广阔天地,真是一场轰轰烈烈的迁徙。多少人生在这迁徙中发生巨变,其中悲欢可想而知。然而四十多年过去,历史的印记无论鲜亮或是黯淡都已渐渐褪去,在今时今日的人们(无论是否亲历其事)看来,那些尘封的往事非但与己无关,简直不曾存在。而王松在新世纪之初,以一种内敛、放松而抒情的笔调写出一个时代的日常生活,以及平常琐事当中的幽微人性,令如我这样的晚辈都能心有戚戚,实在是小说打捞历史、重塑记忆的典范,而王松也因此备受关注。

  但一名作家久享盛名绝不会仅仅因为他写了什么,更因为他如何去写。王松的小说是好看的,这不只是在于他能举重若轻地将一个宏大时代写得轻松舒展,还在于他能够始终牢牢控制小说的节奏,进而控制读者的兴致,一路读下去。个别论者早已注意到:王松显然有意吸纳了推理小说的元素,总能够在小说中设置谜题,构成叙述驱动力,令读者欲罢不能。正如在这篇《别字》里,围绕田老师猝死的真相,王松张开他的人物关系网络,将故事讲得密不透风。

  推理小说凭借逻辑的力量,抽丝剥茧,层层逼近真相,看上去确实像是饱含一股勇往直前的强劲动力。但吊诡之处在于,它的核心其实是朝向过去的。一切秘密早已发生,而那些侦探们需要做的,只是寻找过往的蛛丝马迹。推理小说的这一本质,和王松的写作何其相似。在此意义上,王松吸纳推理小说元素来构成自己面向历史与记忆的书写,显然并非偶然,而是为自己的内容、主题找到了最适合的形式。而在推理小说中最值得读者注意的,是那些反复出现的细节。一座由严密逻辑构成的大厦里不会存在偶然,那些细节一定通向作案动机、案件真相或者说过去时光的隐秘。而以此推断,王松小说中那些一再被叙及的部分当然同样不容错过。因此,在阅读《别字》时,我最感兴趣的正是那些反复出现的细节。

  小说中第一个反复出现的细节,大概就是火锅了。“我”在火锅店遇到了吴云江,吴云江向我讲述同学聚会那天发生的意外,开启了整个故事。但是“我”其实并不喜欢火锅:“还不仅是不爱吃火锅,也不放心。我绝对不相信,就是再大的火锅店,会把客人吃剩的一锅好好儿的汤油倒掉。而如果不倒掉,也就可想而知。曾有一个朋友告诉我,他吃火锅吃出过一颗假牙。我相信这颗假牙是真的。”火锅再次出现时,果然印证了我的担忧绝非矫情:“我这次从火锅店回来一直不舒服,总反胃。”如此一来,从火锅店开始的小说便蒙上一层并不那么愉快的色彩。而尤其值得注意的是,这种不愉快与被再度使用的旧物有关。无论是火锅汤底的二次利用,还是汤底里吃出的假牙,都指向被消耗的过去。这隐隐让我们意识到,试图召唤过去是令人不适的,同学聚会的意外,以及“我”和“我”的同学们由这怀旧的相聚开始不断陷入的麻烦,也就在情理之中。

  最大的麻烦当然是田老师的猝死,死因之一是一个别字。这一构成小说谜底的细节,其实在此之前已至少出现过两次。一次当然是顾大义的学生陈进步因为学错了这个“翌”字的读音而没有考上县一中,特意跑来将顾大义臭骂一顿,也正因为这一顿臭骂,顾大义才要不远千里回到天津参加同学聚会。而在此之前,田老师坚持把“铿锵”读作“坚将”,其实才是别字的第一次出现。彼时的田老师是那么理直气壮,让人不难想象后来她带领全班把“立年”连读三遍的慷慨激昂。慷慨激昂的田老师当然不会知道,自己的愚蠢和固执会在学生心中埋下怎样的种子,而又如何间接地戕害了学生的学生之人生。对比这几处反复出现的细节,不难理解,别字当然绝不仅仅是别字,而是别扭的时代里别扭的人们。田老师以她蛮横的教育,所戕害的又岂止是顾大义和陈进步?唐爱国、马文跃、吴云江,乃至于“我”,哪一个学生的人生不曾被她扭曲?

  这样的师长当然难免让人心怀怨气,也无怪“我”和吴云江对这场以祝寿为名的同学聚会都兴致不高——逝去的时间如果是惨痛的,又有什么值得祝贺和怀念呢?但同学们毕竟大都聚拢来了,无论记得或者遗忘,也都三三两两地去向躺在病床上的老人致意。似乎哪怕在惨痛的时间里,世代变迁的力量也足以让怨恨都显得尴尬和荒诞。这又让我想起小说里另一个细节,田老师的两个女儿为索要赔偿,向老年公寓强调她们和田老师的母女深情:“她们和田老师不是一般的母女感情,她们为什么一直不叫她母亲,而是叫田老师,她们从小是在田老师的严格教育下长大的,田老师经常对她们说,过去她不懂,现在懂了,学好本领是自己的,只有好好学习,将来才能出国,去美国,去英国,去最好的国家接受最好的教育。”我们一定记得,这番话并不是田老师的发明,而是“我”在被迫“帮助”顾大义时说出的看法,并因此遭到了田老师上纲上线的反驳。一个老师,教给学生和教给自家孩子的观点大相径庭,就像开饭馆的不肯吃自家烧的菜,十足恶劣。但考虑到享年73岁的田老师,在1966年不过20岁,想必并未婚配,而即便到了1976年,她的两个女儿也至多刚上小学,那么显然令她作出截然相反教诲的,并不是险恶的用心,而确如她自己所说,是“过去”与“现在”的巨大反差。那么在那惨痛的时间里,受戕害的又不仅仅是她的学生们,或许还包括她自己;那么她在看到那个用血写成的,意指未来的“翌”字时,有多少曾可能发生却被消灭的未来——她自己和别人的——一同涌上心头呢?这或许确是她猝死的最根本原因。

  《别字》当中还有一句话,几乎一字不易地出现了三次:“学习不好的学生不一定不是好学生,而学习好的学生也不一定就是好学生”。在第二次出现时,王松特别解释说:“学校评‘三好生’的标准,是思想好,品德好,最后才是学习好。后来这三条标准又进一步具体化,干脆改为‘政治思想好’、‘政治品德好’和‘政治学习好’,这一来也就跟文化更没多大关系了。”这就在小说之外,勾起了我们更为丰富的记忆。1977年,刘心武发表《班主任》,那大概正是田老师的思想从“过去她不懂”到“现在懂了”的转折时期。《班主任》里同样写了一个学习不好的好学生,叫做谢惠敏;那里面还有一个学习不好的学生宋宝琦,后来有没有变成好学生不得而知,但当年却和《别字》里的陈之濠如出一辙。种种相似不能不让我们疑心,除了小说内部那些频频反复的细节,《别字》这篇小说本身,也在和42年前的那篇《班主任》遥相呼应。只是在《别字》当中,甚至连《班主任》里那个热情、坚定而富有责任感的班主任张俊石都不会存在。四十多年过去,王松忧心忡忡地表示,或许正因为张俊石同样也内在于那个时代,所以即便“伤痕文学”已成陈迹,“伤痕”却如同一个阴魂不散的精神胎记,还将似有若无地传承下去。

  于是我们不能不突然想起那个很容易被忽略的人物,以及与之相关的两个反复出现的细节。《别字》中反复提到:田老师猝死的当天,的确未曾按时服药。这一细节证实了顾大义对于田老师的死并不负有主要责任,那么负有主要责任的应该是谁呢?《别字》中还反复提到:专门服务田老师护理员朱巧云,“好像有事”。提醒年迈的田老师服药,当然应该是朱巧云的责任。但这位朱巧云是个怎样的护理员呢?她散漫、功利、玩忽职守、逃避责任,对她的工作毫无热情,对她的照顾对象毫无尊重。她的世故、狡猾与自私,和陈之濠、吴云江、唐爱国和马文跃何其相似?——不,这样的比较是不公正的。应该说,在历经沧桑之后,陈之濠等人相比之下显然更富有人情味儿。吴云江默默转来的10万元钱,简直可以让那些认为王松只擅写人性之“恶”的评论家感到惭愧了。——但这个女人只有29岁,也就是说,她出生在1990年,是个“九零后”。那么,她的精神又是谁戕害的呢?

  在一次接受采访时,王松说:“曾经不止一次有人问我,你写这个题材是不是为了让今天的年轻人了解那段历史。我的回答是,应该让今天的年轻人了解的事情太多了,不可能让他们都了解。换句话说,就是经历过那个时代的人,也可能已经淡忘了,再拼命地让今天的人了解还有多大意义?但是,那个时期人们的心里在想什么,尤其知青这个群落里的人,他们的心理状态、他们的情感,如果探索一下,应该说对于今天还是很有意义的。尤其是我这一代知青,当年的一些思维方式,包括处理问题的方式,已经不知不觉延伸到今天。其实,这才是一件很有意思的事。”

  作者的这段自述细想其实字字沉重,却正是对《别字》最好的阐释。在《别字》中,王松没有再写知青岁月,而写出了知青岁月延续至今,并未成为往事;故事当中的知青们都已经老去了,但那些扭曲过他们人生的东西,却并没有老去,而以一种神秘的方式传承下来,同样活跃而生动地塑造着新的年轻人们。就此而言,《别字》也是在和王松此前的创作遥相呼应,说出所谓“后知青小说”的真正意义。而在读过种种细节的反复之后,我们应该警惕的或许恰恰是,不要让自己再成为朱巧云,成为马文跃,成为田老师,成为谢惠敏,成为宋宝琦,成为历史当中令人不适却反复出现的那种细节。

  


 
《春城晚报》副刊征稿启事
“江山多娇城 龙凤呈祥地”全网小说征文大赛
《人民日报·海外版》华文作品版征稿启事
人民日报“国家助学贷款助我成长”主题征文启事
第二届黄亚洲行吟诗歌奖国际大赛征稿启事
第二届“春满园杯”散文大赛征文活动
全球征集“微美文·赞衢州”活动,讴歌新时代、点赞新衢州。
“聚寿山杯”首届全国散文诗歌大赛征稿启事
豆瓣阅读「社会派推理」主题征稿启事
“宁夏故事·我来讲述”征文大赛截稿在即
第五届海峡两岸新媒体原创文学大赛征稿
“你追寻诗和远方,我就在嘉峪关等你”主题文学有奖征文活动启事
江苏省作协主办 首届“栖霞胜境”全国诗歌大赛征稿启事
首届百度贴吧原创微小说大赛等你来秀
大连出版社第七届 “大白鲸”文学优秀作品征稿启事
新世纪优秀原创小说大赛征稿启事
“文化生态”杯全国征文大赛征稿启事
“雅泰家具杯”全国美居文化征文大赛征稿启事
首届“神农杯”全球华人诗词大赛启动
首届全国诗词大赛征稿启事
更多...

流沙河

路遥
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

格力电器:比他低估的核心资产不多了,抄底买入机会要来了

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com