三十几岁，写小说的，时间不长，将近四年，数量也有限。总会被人提问，此前此后，有何差别？我往往回答，没有。这是真话，但不太严谨。差别一定存在，未必是写作带来的。诸位的线性历史观都亟待治疗。不一定非有突变与顿悟，那是故事与修辞，为自己叙说传奇，重塑人生履历，改头换面，提供给买方市场，皆大欢喜。但没意思，离真实有段距离。当然，这也可以成为某种文学，只是不属于我。那什么又是真实呢？吸足一口气，话语无尽，奔涌出来，只在空中行至半程，便纷纷落下，无声无息。

　　我们所不断谈论的，早已无需再讲。它横穿了多少时期，仍然顽强存在着，比遗迹更加固执，比梦境更加切实。像一种疾病，在寻求自己的药，渴望被治愈的同时，也渴望存在，无所不能的同时，又是那么无能为力。说到这里，前些天，我做了一个梦，我以前总是记不住梦，但最近不同，醒来之后，只稍加回忆，便很清晰，如同又经历一遍。我梦见自己坐在树上，底下是冷却的篝火，满地灰白，整整一夜，我都在聆听细弱的哭声，伤心极了，又束手无策，直至天亮。梦与现实，一点一点发出光芒，我闭上眼睛的同时，又渐渐睁开。

　　以前接触乐迷多，很多朋友听得冷僻，经常用一句话作为签名，随处可见：声音太多，知音太少。现在想来，也可回味，所以说，我们追求的到底是声音，还是知音呢？没有两全其美的事情。不存在。JohnnyCash有首大金曲，叫做《Hurt》。在美剧里，有人死去时，经常作为背景音乐出现。里面有句歌词，唱得凶狠：WhathaveIbecome？Mysweetestfriend。东北话转译，铁子们，写到今日，我到底成了个啥啊？当然可以不答，但不代表不去想。

　　必须承认，《于洪》这篇小说里，有着非常虚弱的部分，作为小说不那么好的部分，我与其对视许久，也没有去改，一部分原因是懒惰，不知怎么调整，还有一点，也许恰恰是这部分，成为我存在于这篇作品之中的理由。以上均属自我辩解。小说有时就是这样，写过改好，也就结束了，很难精确记起写下每个词语时的感受。像去晾一件衣服，阳光射入，大风一吹，用不了多久，就又可以穿在身上，走出门去，给别人看一看，而过去的灰尘与痕迹，早已不知去向。它不像梦，至少还能延续一个早上。