东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:季进 来源:中国作家网  本站浏览:29        发布时间:[2019-12-02]

  

  这些年,麦家在国内外都可谓风生水起,炙手可热。从《解密》到《暗算》,从《风声》到《风语》,再到《刀尖》,麦家在谍战或密码世界中埋头深耕,以一种冷静精细又饱含力量的叙述姿态,不断书写缜密的情热、疲惫的亢奋、隐秘的伟大,把这类故事演绎到了极致。2014年,英文版《解密》入选“企鹅经典”文库,又被《经济学人》评为年度全球十佳小说,麦家作品又在欧美世界风行一时。如此可遇而不可求的荣光,不仅让麦家本人风头大盛,更成为当代文学走向世界的见证,麦家也因此获得了2018年度“人民文学奖”的“海外影响力奖”。对于风涌而来的声名,麦家当然是感恩与感叹的,但也为他的创作平添了一些负担。如何突破固有的创作程式,以新的形式讲述中国故事,传达中国经验?这是麦家一直在思考的问题,也是在全力回应的挑战。

  最近,麦家终于带着他的长篇新作《人生海海》重返大众视野,惊艳登场,距他上一部作品的发表已经相隔了八年之久。这一次,他不写孤胆英雄,谍战解密,而是心系人性幽微、人言可畏,以讲述者的身份,以讲故事的方式,讲述了一个曲折、复杂、迷人的传奇故事,一个人、一个家庭,甚至一个国家的命运,都在其中波澜起伏,不能自己。八年的蛰伏,麦家果然不负众望,华丽归来,让我们看到了一个似曾相识,又焕然一新的麦家。用莫言的话来说,这本新作“充分展示了麦家的语言能力和野心”(《读麦家新作〈人生海海〉有感》)。

  在美丽恬静的小山村,表面看起来似乎是世外桃源,但村子里的流言蜚语,飞短流长,却让平静之下暗流涌动。村子里的名人“上校”,据说是当年的英雄,有一手治病救人的绝好的手艺,也经历了各种难以想象的出生入死。现在卸甲归田,只想做一个喝茶养猫的普通人。可是,谁也没料到,关于他的种种传说,竟然伤及了一个家族的颜面,乃至个体的安危。故事的高潮处,“上校”为求自保,伤人出逃,牵扯出其腹部刻有诡异字样的隐情。围绕着这些诡谲莫名的文字,有人敷衍旧事,有人添油加醋。“我”的爷爷为了撇清与“上校”的瓜葛,竟不惜告密,一家人为此承受了不忠不义的骂名,直弄得家破人亡。“我”也因此远渡重洋,历经磨难,后来终于发家致富,衣锦还乡。此时,“上校”尚在人间,只是心智不全,重归孩童的混沌。过去他拼死维护不愿示人的伤疤,现在竟成为他乐于炫耀的宝贝。围绕“上校”一生所讲述的故事,折射出了从抗战到文革到改革开放再到当下的历史纵深。每个人都是大历史中的小人物,神秘的命运之手提着线,牢牢牵引所有人的命运。即使强悍、传奇如上校,也难逃历史的播弄、人生的无常、命运的操纵,最终复归孩童,一切清零。

  麦家说,他要回到故乡,回到江南,一方面是对童年的纪念,另一方面也是与故乡的一次和解。但显然,故乡已经没有了记忆中的恬静美好,而是充满了现世人生的曲折波澜。小说里,它既是卧虎藏龙、山明水秀之地,同时也是一个巨大的熔炉、炼狱,危机四伏。他的英雄——“上校”不是入龙潭进虎穴,而是在各种各样的故事和讲述里经历着生死是非,感受着人情冷暖。他的危险来自于无形的文字阵。即使“我”逃出故乡,流散海外,得到的人生体悟,也依旧是吊诡的“人生海海”。人生就是一种磨难,潮起潮落,载沉载浮,在这个意义上,我们明白了麦家为什么夫子自道,他的英雄主义是消磨,是笑柄,是罪过。敢死不是勇气,活着才是无畏。

  探问人性的复杂与幽暗,原本就是麦家的拿手好戏。《人生海海》中的人性故事,不乏惊心动魄之感,但又是以和解的方式、以宽容的姿态行文。小说中没有什么巨奸大恶,“施暴作孽”的原因,或出于热情,或由于自私,或始于爱情。这些“平庸的恶”,最让人受尽折磨,就好比柴米油盐最消磨人的意志。似乎麦家更愿意相信,所谓的恶,不一定出于抽象的人性,而是人与环境的交接所形成的种种举动,所带来的各色结果。这样的看法,并不见得是要为历史的暴虐开脱,而是平心静气地承认,所谓“恶”的来路何其复杂,不是想当然的直来直往的非黑即白。换句话说,麦家对“人性”投注的是同情而非批判,“人生海海”,既是要说人生波折,有如海大,也是说包容海涵,海阔天空。一体两面,有深意存焉。

  写好人物、讲好故事,从来都是麦家念兹在兹的追求。他的语言细腻流畅,情节丝丝入扣,让你捧读之下,便欲罢不能。我们完全可以用本雅明“讲故事的人”的理论来加以解说。在本雅明看来,围炉夜话,娓娓道来,并不是“讲述”的关键所在,更重要的是,面对经验往事的遗忘,讲故事的人不忘一己之重责,主动参与往事的修复。通过“讲古”来延揽听众,同时,借着拟想个体和族群生活的前程往事,形成自己的叙事风格,让集体的教诲得以铺陈延展,生生不息。讲故事的人自有一种魅力,他可以刺激被机械复制萎顿了活力的感官,带我们重回历史经验、文化传统以至节庆礼仪等等。因此,讲故事并不只是简单的文辞的组织而已,更是在古今、人我的复杂经纬中交织发展出一种记忆的诗学。“上校”有他的传奇人生,老保长有他的秘辛往事,爷爷有他的民间俗谚,而“我”更是以垃圾为业,变废为宝,源源不断地向过去讨生活。讲故事的人,是时间的使者,承前启后,召唤出我们面对历史的态度。

  在《人生海海》中,历史不是其他,正是那一行纹在上校腹部让人琢磨不透的文字。它是欲望,也是伤害;是传奇,也是耻辱;是隐私,更是罪证。这行文字引出多少猜想和讲述,似乎人人都有心为之解码,道明真相。《人生海海》就成了出入文字迷障的一次历险。这一次,麦家比鲁迅更直接,历史之所以吃人,正在于它是以文字讲出来的历史。文明的符号,永远吊诡地书写着暴力和野蛮。正因为如此,书写总有其不能克服的暧昧两难。铺陈苦痛、叙写创伤,才是文字内蕴的发展动力和道德机制。如果有一天野蛮尽除,天下澄明,文字倒可能会失去其光彩。这也许可以视作麦家的文字观。麦家企图用文字的方式来自我治愈,与过去和解,没想到却写出了一个文字伤人的故事。

  “上校”在历经播弄之后,复归孩童,重回自然。小说中林林总总的伤害与野蛮,痛苦与磨难,到小说最后都被“上校”与林阿姨故事的巨大温情所消解,爱和解了一切。人生广大,一切皆有可能,这是麦家的出发点,也是他的落脚点。

  


 
《春城晚报》副刊征稿启事
“江山多娇城 龙凤呈祥地”全网小说征文大赛
《人民日报·海外版》华文作品版征稿启事
人民日报“国家助学贷款助我成长”主题征文启事
第二届黄亚洲行吟诗歌奖国际大赛征稿启事
第二届“春满园杯”散文大赛征文活动
全球征集“微美文·赞衢州”活动,讴歌新时代、点赞新衢州。
“聚寿山杯”首届全国散文诗歌大赛征稿启事
豆瓣阅读「社会派推理」主题征稿启事
“宁夏故事·我来讲述”征文大赛截稿在即
第五届海峡两岸新媒体原创文学大赛征稿
“你追寻诗和远方,我就在嘉峪关等你”主题文学有奖征文活动启事
江苏省作协主办 首届“栖霞胜境”全国诗歌大赛征稿启事
首届百度贴吧原创微小说大赛等你来秀
大连出版社第七届 “大白鲸”文学优秀作品征稿启事
新世纪优秀原创小说大赛征稿启事
“文化生态”杯全国征文大赛征稿启事
“雅泰家具杯”全国美居文化征文大赛征稿启事
首届“神农杯”全球华人诗词大赛启动
首届全国诗词大赛征稿启事
更多...

流沙河

路遥
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

格力电器:比他低估的核心资产不多了,抄底买入机会要来了

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com