我的兰州往事

　　四十多年前，我还是一个中学生，就痴迷于文学。有两首诗我记得很熟，一首是高红十等人创作的《理想之歌》，一首是贺敬之创作的《西去列车的窗口》。第一首诗这样开头：红日、白雪、蓝天……乘东风，飞来报春的群雁。从太阳升起的北京启程，飞翔到宝塔山头，落脚在延河两岸……第二首诗：在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候。一站站灯火扑来，像流萤飞走，一重重山岭闪过，似浪涛奔流……啊，祖国的万里江山！……啊，革命的滚滚洪流！……一路上，扬旗起落——苏州……郑州……兰州……一路上，倾心交谈——人生……革命……战斗……

　　这两首诗，把远方的世界推到我的眼前，我被它们描绘的景象迷住了，被它们表达的激情燃烧了。同时，我也知道了，革命的圣地是延安，兰州在延安的西边。延安和兰州成了我向往的地方。我相信，诗人的激情是真诚的，诗人所表达的情感、描绘的前景，是真实的。这两首诗辽阔高远的境界、形象生动的景象、凝练精彩的诗句、朗朗上口的节奏以及携带的精神、理想、情感，都在不知不觉中进入我的生命。我必须承认，我在今天所做的工作、成绩和经历，都与这两首诗有关。进一步说，都与延安和兰州这两座城市有关。

　　上世纪70年代末，我参军入伍，训练、工作之余，开始兴致勃勃地写小说，写好之后投向全国各地，投向上海，投向北京，投向广州，投出去了退回来，修改后再投出去……直到1983年，位于兰州的《飞天》杂志发表了我第一个短篇小说《相识在早晨》。当时《飞天》有一个栏目叫“新芽”，是培养新作者的，编辑在作品后面附了一个几百字的点评，大意是这是一个部队青年战士的处女作，虽然稚嫩，不乏真情，等等。这件事情，对我来说，非常重要。三十六年前，当我还在文学的小道上苦苦摸索的时候，投稿到处碰壁，是兰州首先接纳了我，不然，也许我会走上另外一条道路。

　　2019年9月下旬，我应邀前往兰州参加活动。飞机从首都机场起飞，拐了一个弯，向西北方向飞行，我坐在靠窗的位置上，一直俯瞰舷窗下面的景致。很快，机翼下面的葱郁变得稀薄了，视野里涌现大片裸露的山脉，然后是沙漠。那两个多小时，我的心情很沉重，那时候我深切感受到，由于自然的造化，西部仍然落后，建设西部，仍然任重道远。

　　到兰州种一棵树

　　我的中学时代，别的功课学得不太好，唯独政治和语文，从初中到高中，成绩一直领先。高中语文老师名叫汪泛舟，本来是一个大学老师，古典文学功底非常深厚，讲起课来抑扬顿挫，很有感染力，他讲得津津有味，我们也学得津津有味。有一幕至今仍然历历在目。那是我们毕业前夕，汪老师特意给我们讲了一个古典名篇，《列子·汤问》中的《薛谭学讴》：“薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止，饯于郊衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云。薛谭乃谢求反，终身不敢言归。”在我们即将离开校门之际，汪老师给我们上这一课，用心良苦，告诫我们，要虚怀若谷，脚踏实地，学到真本事。不要只学到一点皮毛，就以为自己了不起。这一课，让我受益终身。

　　多年之后我才得知，就在我参军后不久，有一个全国人才调配行动，汪老师在这个大调配中离开了家乡。当时有三个地方供他选择，一个是北京，一个是上海，还有一个是甘肃，汪老师最终选择了甘肃，1982年入职敦煌文物研究所。

　　第一次到兰州，我有两个心愿，一个是到《飞天》杂志编辑部看看，再有一个就是看看我的老师。原以为老师在敦煌，一打听，原来也在兰州，着实让人喜出望外。会议主办方听说我找到了失散多年的老师，也很重视，派了报社的记者何燕，先期到汪老师家里进行采访，何燕后来写了一篇文章，我从而得知，汪老师已经在甘肃工作了十七年，生活了三十七年，发表有关敦煌研究的学术论文八十六篇，近一百一十三万字。

　　见面那天，师生都很激动，老师喜悦于学生的成长和进步，学生仰慕于老师丰富的学术成就，相谈甚欢。我问老师，在兰州习惯不习惯，老师说，很习惯，再回老家就不习惯了，在兰州，做自己想做的事情，做自己能做的事情，人生快意足矣。他告诉我，虽然已经八十六岁了，精力还很充沛，还要写两本书，关于敦煌的，关于兰州的。

　　望着耄耋之年而又精神矍铄的老师，我的心里涌起无限感动。新中国成立以来，许多人放弃优越的生活，把他乡作为故乡，来到还相对偏远和落后的兰州，建设重工业基地，垦荒开矿，植树造林，发展文化，支教扶贫，才出现了今天这样一个集传统文化和现代文明于一体的新型城市。如今的兰州，黄河穿城而过，两岸树影婆娑。这些遮风挡沙的绿树，是从一代代人的心里生出来的，长起来的。我的老师，就像一棵树，扎根兰州，长在兰州，守护着兰州，美化着兰州。

　　我想，我们来到兰州，不是来做客的，我们是来认识兰州、亲近兰州、融入兰州的，兰州也是我们的兰州。用我们的热爱作为种子，用我们的情感作为养料，一起来为兰州种一棵树吧，种一棵精神之树、信念之树、理想之树。

　　建设诗意兰州

　　兰州为什么叫兰州，有很多说法。我宁肯相信，在古代，它就是一个开满兰花的绿洲，一个富有浪漫情调、民族风情的诗意栖居之地。

　　到兰州之后，我们住在白云宾馆。每天早晨起床，我站在窗前，看一条大河从西向东，河里有水，河岸有树，树后面有楼房，楼房错落有致，有现代的也有古典的，有汉族风格的，也有少数民族风格的。这就是最先进入我们眼中的诗意。

　　从文化层面上，我认为，一定要把兰州建成兰州。兰州的特质是什么？就是文化的包容性，在包容的前提下展示各民族的文化特征。兰州要有兰州的颜色，在大街高楼的缝隙里应该看到多民族的风情，兰州有这个条件，每个民族的建筑风格都可以体现。兰州还要有兰州的声音，那种浓浓的西北乡音也是兰州的一张名片，兰州的河边可以有西洋乐，但是不能丢掉羌笛和箜篌。

　　兰州地域辽阔，有巨大的发展空间。我听说，兰州新区2012年批下来，只用七八年的工夫，就建起了很多企业和居民区。过去寸草不生的荒山野岭，现在就像花园一样，雨水也多起来了。我们在新区参观的时候，就下了一场雨，真是“好雨知时节”。

　　什么是诗意？仅仅生活上现代化了、物质文明发展了，还不足以叫诗意。诗意地栖居，就是有文化地栖居。物质文明只有同精神文明协调发展，才是健康的，才是持久的。

　　冬天的冰和春天的水

　　在兰州期间，有两件事对我触动很大。一是听兰州市委宣传部讲师团成员介绍的一篇文章，写兰州市委市政府和人民众志成城治理雾霾的做法和经验。

　　另一件事是，我去看望中学老师时，有关机构派了一个小伙子带路。他向我介绍兰州的变化，如数家珍。他讲了一个有点像神话的故事，说，在久远年代，兰州一棵树都没有，后来有人冬天把冰背到山上，埋在树苗下面，等待来年春天，土里的冰一点一点地融化，终于成活了一棵树，然后是两棵、十棵、一百棵，终至绿树成荫。后来的几天，我听到这个故事被反复提起，这说明，这个故事在兰州家喻户晓，也说明，这个故事在兰州深入人心。

　　在兰州新区时，大家议论兰州精神，我说，无论怎么发展，都要“靠人”，靠人的精神。兰州新区的现状就是“背冰种树”的现实写照，从无到有，从少到多，从黄到绿。“背冰种树”，多么好的意象，多么富有诗意的概括，这个故事是兰州独家版权，这就是打动我的兰州精神。

　　是的，在我心里，“背冰种树”就是兰州精神的一个象征。