国庆前夕，我的好友秋君和中国工美集团做了一个文化创意：制作《国器——吉祥中国印》，材料用和田玉为母本，他委托我分别送给一些熟悉的有重要影响的作家、艺术家、科学家，以此纪念新中国成立七十周年。我对古玩、玉器一类属于外行，就没把这事放在心上。国庆后，秋君电话特别提醒我，一定要让对方把他们喜欢的日期提供一下，这个创意规定每一个日期只有一套，时间一定要选在新中国成立的七十周年里，制作方可以刻在上面作为永久纪念。我觉得这是好事，就编个信息发了出去。很快，朋友们纷纷回执，说这事太有意义了。

　　回信的人大都选择自己的生日。这可以理解，任何人都会在意自己的生日。都说现在的孩子十分在意生日，其实，人上了岁数，其在意程度一点也不比小孩儿差，要不然怎么会有老小孩儿的说法呢！当然，每个人选择自己认为吉祥的日子，自有其中的道理。就如我张罗这件事，也有几个人不选择自己的生日，他们愿意选择让其更加难忘的日子。最有意思的是，我明明提醒，要选择一九四九年十月一日以后的日子，有人还是把一九三〇年代、一九四〇年代的日子给我发来。我开玩笑说，好日子在新中国成立后，别岁数大了，越过越糊涂啦！

　　万里同志的大公子、作家万伯翱先生回信说，我父亲一九四九年四月二十二日率部队渡过长江，登上南京浦口，任党委书记和军管会主任，就用这个时间吧。我说，这不合规定，您可以选您当年插队的日子，或您老爷子担任全国人大常委会委员长的日子。万先生又回复：噢？一九七二年二月二十八日（也是尼克松访华到上海的日子），愚兄结束十年知青生活进入河南大学（开封）读书了，用这日子行吗？我说，当然可以，这日子太值得记忆了。

　　跟万伯翱先生有相同记忆的是著名女作家范小青。她在上世纪七十年代，到苏州的吴江插队，一九七七年十月二十一日恢复高考，她从而有了上大学的机会。我和范小青多次聚会，也曾和她一起到过吴江，很多的老乡至今还能说起她们几个女知青的故事。范小青说，那时从吴江到苏州没有公路，要坐船，几乎要一天时间呢。现在方便了，高速公路只需几十分钟。

　　著名编辑家、作家周明打电话告诉我，他记忆最深刻的日子是一九七八年一月二十日。这一天，《人民文学》杂志正式发表了由著名作家徐迟撰写的报告文学《哥德巴赫猜想》。杂志一面世，立即引起社会的强烈反响，人们奔走相告，知识分子的春天来了，中国科学的春天来了，甚至有人称这篇报告文学为中国进入改革开放的报春花。作为这篇报告文学的策划人、责任编辑，周明经历了请作家徐迟、陪同徐迟多次采访陈景润、编辑部几经讨论、主编最后拍板等不同寻常的经历。由于这篇报告文学的巨大成功，从而也推动了报告文学这个文体在改革开放最初的灿烂与辉煌。

　　军旅作家王宗仁一九五八年一月十六日告别陕西扶风县，来到昆仑山下，开始了长达六十余年的军旅生涯。他由战士到指导员，再当宣传干事，直到一九六四年调到北京总后勤部机关，当创作员、创作室主任，一边创作，一边辅导业余作者。几十年来，他一百多次翻越唐古拉山，满腔热情地投身青藏线，为那些长年战斗在雪域高原的官兵歌唱，先后出版了《昆仑山的爱情》《青藏风景线》《藏地兵书》等近四十部报告文学、散文集。许多熟悉他作品的作家、读者，特别是生活在青藏线的人，都亲切地称王宗仁为“高原之子”。

　　阎纲发来的日期是一九五〇年八月十四日。肖复兴发来的日期是一九六八年七月二十日。陶斯亮发来的日期是一九六九年十一月三十日。赵丽宏发来的日期是一九八五年二月二十一日。理由发来的日期是一九八八年十月二十四日。阿成发来的日期是一九八八年十二月一日。陈世旭发来的日期是二〇〇八年三月十四日。蒋子龙发来的日期是二〇一一年四月八日。叶梅发来的日期是二〇一九年三月二十六日。看着这些日子，我相信每个日子背后都有难忘的经历。你可以猜测，那是他上大学的第一天，那是他第一次发表作品，那是他第一次获奖，那是他第一次出国，那是他第一次拥有了自己的商品房、汽车——这就是七十载不断发展的中国，这就是不断创造第一次的中国！

　　我在电话里把这些故事讲给秋君听，他说，红老师你一定要把这些故事写出来，相信无数人都想看。我说是的，个人记忆，在一定程度上也是国家记忆。我们送给他们的是一方吉祥中国印，那印不管是什么材质的，它总是有价的，而珍藏在我们每个人心中的中国印记，是无论如何不能用金钱来估算的。秋君说，您说得真好，这也是我们这个文化创意活动的初衷。

　　我在和秋君快要结束通话的时候，他提醒我，您别光忙乎别人的，您把您的吉祥日子也告诉我吧。我说，你让我想想。放下电话，我的思绪开始不断闪回起来：一九七七年恢复高考的季节，我那时上小学三年级，那一年我有了一支英雄牌钢笔；一九八四年，上高中一年级时，我发表了自己的处女作。而且，在这一年的十月一日，我参加了国庆三十五周年的群众游行，伴着《在希望的田野上》，满怀信心从天安门前走过；一九八八年，我实现了农转非，每月可以按时领粮票、油票；一九九〇年，我参加了第十一届亚运会开幕式；一九九二年，我告别了工作六年的农场，正式步入京城从事媒体工作；一九九九年，我正式购买了属于自己的商品房；二〇〇〇年，我的女儿诞生了；二〇一九年，女儿如愿考上了自己喜欢的大学！回首这些走过的岁月，哪一年哪一次都是令人难忘的。此刻，我想对秋君说，你要是能多给我几方吉祥中国印就好了，这样，我就可以更多地记住那些吉祥的日子。吉祥的日子，谁还会嫌多呢！