东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:牧斯 来源:  本站浏览:215        发布时间:[2018-06-13]

  有一句话在心里如何说出,何以说出?通过喉管、舌尖、牙齿,摩擦,顶出?又如何较有层次、逻辑地说出?—这里便需要表达。这表达是散布在空气中的语音还是本民族的语言?—这里便需要叙述。叙述即复活,重启,阻止或推迟别人。一般来说不能过于迫切,因为情绪且很可能是焦躁的情绪,会将你要说的这一句话扭曲,变形,压弯。如何做到诚实的叙述或者准确的叙述?我的经验是—“没有”;如做到一个适合文本的叙述、合乎经验的叙述,这个可以—“有”。元,无,人,无论如何,终归要叙述。尤其编纂者、诗人、口头工作者。可是,有什么方法呢?用哪一种方法呢?这么多。

  用本能的,我们之前熟悉的那一种?一般来说,我们会这么做。写诗的人尤其如此。可是有一个责任或者是一个权利告诉你—这时候需要镇定,镇定+沉静。在书桌前停顿,舒缓,推迟,刚才发生的那一件事如何化做一个句子?一个你需要的句子。你需要掌握一个方法,你脑海中喷薄出的许多句子,但你只摘取一个。此间需要理性,用理性宽容,用理性培养。用理性涵养客观。通常还需要适当的体温,这体温决定面目,不同的面目很可能是不同的体温。—能不能更得体一点?这样决定后面的叙述。你再不能随意扩张了。前面的决定后面的。在这样的小节、段落、句丛,句丛与句、句与词组之间,或者在这样的词组与词语之间的密系。密系,丝线一般。你的手腕如此放松……由迟叙述,进入后叙述。

  上面说的是我们的欠缺。我的欠缺。

  我一直在问,我们有钻入事件本身进行叙述的能力吗?

  我,或他们都没有意识到这是一块短板。我或他们的诗歌多么可疑。但看到陈离的诗歌,给了我意外的惊喜。

  《在地铁车站》是一个大蒜瓣状的结构,也可说是一篇小说的纲或一首小说诗。它呈现了一种有掌握的掘进结构。我个人曾迷恋于康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯、雷蒙德·卡佛和杰克·吉尔伯特。他们的诗都有迷人的小说结构。旋涡,插入,最终体态可爱地出现。有时甚至就是政论、史记体(如卡瓦菲斯部分作品)。

  如果没有掌握叙事,怎么做一个出色的诗人?怎么在作品中理性地讲述那宏大的事?

  《在地铁车站》是一个范例。“这没有什么”应是蒜瓣之间的蒜衣。我喜爱作品中诙谐的表达,佳作并不时时严肃,幽默并不只是轻松,有时也是重点。它就像一个推进器—我看见它帮助这首诗向黑暗深处推进,语言在掘进(读这首诗时很慢,边阅读边猜想要讲的事,便有进入隧道的感觉)。语言翻出意义,呈现现场。如果单从文本或者就阅读经验而言,中间部分填入任何事都可达成,是恰当的。而高明之处在于,转合,拐入“一个共同爱过的女孩”的情节,这个节点让诗人的笔深入她的此在,就像找一个新的蒜瓣,完全打开一个新世界。这使全诗充满幻想,一次有预谋的完成。或者是一次理性叙述的胜利。全诗收尾时,隐喻+寓言的“那只白鸽子”,显然是一番情怀表达,可以无限地延伸。

  但这不是我想说的。

  我想探讨原事件与此诗呈现后—它们之间的关系。 “地铁车站”是个象征吗?北京、上海的,还是真是穿过赣江的这条地铁?我阅读时会想到南昌新开通的这条地铁。尤其前六句里有一个自我形象的刻画(低调,隐忍),一如作者本人。“我的心里突然有些悲伤”,透露一个秘密,这是文学的语言,我甚至有一点狐疑,但不影响他下面的说明,下面排浪般的说明有利于消除对“悲伤”一词的误解。我觉得这事是真的,作者有这么一件在世事沦丧后,遇见头发斑白朋友的事,事件的可靠性与描绘的大致相等。但他们谈论的内容—一个曾经共同爱过的女友—有可能是从别的地方嫁接过来的。我的意思是,当我们处理类似事件的时候,我们要这么做吗?会这么做吗?这里有很多岔道,作者为何单走这一条?是经验和理性的原因吗?我们,也是地铁常客。来来往往,遇见许多事。很可能只写单独的一个。在地铁上看见的一件事或一个女孩,有感而发,随意而抒。而陈离在此处有一个巨大的转承—我觉得这是小说的笔法,插入。小说家会主动地这么做。虽然我知道德里克·沃尔科特、朵渔、孙文波等,也会这么做,但毕竟是少数。后面的句词(内容),我觉得是人物(故事)需要的演绎与丰满,女主角尽可能特立独行一些,悲苦一些,这才符合文学的特质。

  文学的既是事实的,也是幻想的。当乾坤挪移,回到他朋友呓语般的提问,他们“一起养过的白鸽子,怎样了”?而他对这样提问的愣怔,显然又是没有答案的堂吉诃德式的复写。

  这里何处是谬误?哪里,又是见证?

  我记得上世纪九十年代初认识的陈离,他沉默、低调,说话轻声慢语,他不是那种不学而假装沉默的人,他对人有着普遍的谦和。他皮肤白皙,不瘦不胖,温文尔雅。他是个写小说的人,常在《星火》和其他刊物发表作品。我与他的接触断断续续,说不上亲密却彼此尊重。后来好多年未见,各有所尊,所弃。间或在朋友的餐叙中遇见。但在2013年,在本人的一次作品讨论会上,有较深的“遇见”,他是在诸多朋友中唯一泼冷水的人,他说的话我至今都认为是对的。他是个睿智而头脑冷静的人。

  2017年我忽然读到他大量的诗歌作品,怎么能将一个人的印象框定在“小说家”中呢?他的沉默非一般的沉默。他的作品是我喜欢的。这让我们有更深的“相遇”。我是个喜欢在作品中相遇的人。一个更加明亮的陈离呈现在眼前。

  生活是一张碎裂的网。有多少人就会有多少张网。通常我们在不同的网中,可能有交织也可能没有交织。我和陈离有时候交织在一起。悲悯可能也是我们交织的方式之一。我们都是悲悯主义者。他比我更加锐利。我仿佛看一个格里高尔·萨姆沙或弗朗茨·卡夫卡式的人物在悲泣。一个人或众多人。我怀疑他会对着大街哭泣,对着暗夜或一棵精致的树哭喊。

  在写诗的时候,我们常常会遇到“诗歌与常识”的关系,也就是日常常识与诗歌表达之间的关系。常识与非常识的纠缠、互扰,或者说是将诗歌引入常识中,还是非常识之中呢?我个人经常引入非常识中。但常识又涉及诗歌信任的问题,不可过犹,而所谓非常识可能是某种新的逻辑,语言的内逻辑。

  《在我与窗外的鸟之间》一诗我更愿意将其置入常识与非常识中去谈论。鸟、窗外的鸟叫应视为一种日常的常识,记得安徽诗人陈先发也处理过类似的情境,他直接将鸟叫本身进行刻画,以鸟叫纳入自己的感官和思考。

  “在密闭的房子里倾听鸟鸣/不是鸟鸣从墙上一丝丝渗进来,而是/我们的器官尝试着一件件冲出去—”讲究词句与诗意的粘连。而陈离显然更侧重于叙述,以叙述进行铺张与推进,相当于戏里的开场锣,但两者都有共同的地方,就是都有悲悯之心,都以低视角悲悯地看世界。

  陈离还更加自嘲:“我惯于沉默/心里有着隐忍的悲伤。”自嘲也是自愈。陈离在很多作品中都将自己置入一个特定的角色。沉默,卑微,悲伤。可是他又有一双锐利的眼以及一个善于思考的大脑。此诗不拘于对常识的观察,而以思考代替描绘,通常的写法很容易滞塞,使诗毫无生气。但他哲学的思考能力帮助了它,我觉得至少有两处扭转了这样的局面:“当然我更不会这样想,它们可能一直都在等待/甚至用了整整一生的时间/等待我开口,诉说我心中的快乐/或者悲伤。”“既然我连自己窗外的鸟都对不起/我怎么能说对得起这个世界呢?”

  最末的结尾,处理不好很可能使全诗趋于平淡或毫无意义,但它的哲学意味使全诗盎然。事实上我们在读这首诗时也在想“看你怎么结尾”,关于诗的结尾,评论家木朵有精到的叙述,有很多种方法与诗人心中的笃定。陈离做到了结尾的精彩,体现了一个优秀诗人的素质。

  如果要谈安慰,《安慰》就是哭泣。理想与现实,假装自我疗伤。一个理想主义者与绝望者最后的呢喃。也可说,由感伤发展而来,由彷徨、困苦、人生的境遇发展而来。先是书本上的,而后是肉体上的,最后又到自己的书本上。他的忧思、理想与幻灭,重合又区别他人。—这痛哭不是泛乡村主义假惺惺的逶迤,而是一种欲言又止、大悲大鸣的嘶吼。多重音,沉闷。这首诗借助了一个“此在”的时间—人世。我想这是我们既定的,也是共通的。

  我们在一个地方生活

  心里感到悲伤

  “地方”即此在,人世。诗人自带禀赋,不会是像切·米沃什或保罗·策兰一样的特定时空吧?在当下谈论诗人一般都不这样想。哪什么地方能让诗人感到悲伤呢?为什么要用泛指的这个词?不能确切一些吗?应该是疼了许久。彻夜地悲痛。连夜都感到了他痛疼的心。这样是不是有点夸张?但从诗人用词和格调来说,或许是真的。不仅仅是对世俗,更是对万物—的叩首。很多人称这样的叩首为“爱”。一种沉默、等待、假定的爱。

  我不是第一个在此处生活的人

  也不会是最后一个

  我不是第一个感到悲伤的人

  也不会是最后一个——

  这是意义上的技术递进,也构成复调组合的柏木箱。人世,从来都不是第一个,也不是最后一个。人世从来都是一个人的,但又是所有人的。所有人的世界,也只能是一个人的世界?

  在这里我想到费尔南多·佩索阿的黄昏之句。不光心性、语调,还有句式。我一直称佩索阿的《遑然录》为黄昏之句,紧密的回旋。切口、卡勾。谨慎的,掘进。仿佛看见他落寞、温柔的心。

  当诗句传递到一个人的哭,会变成所有人的眼泪,当诗人用那个假定的“爱”,对不可逾越的事物的关心,我暂且这样相信—我们看见太多的人假定自己有广博的爱,问题是我们真的有这样做到吗?为什么不能平和、谦逊一点呢?虽然都知道这是最高标准和唯一的途径。

  在我们的周围/到处都是勤劳而善良的人/他们比我更加勤劳和善良—”我相信,诗人潜意识中是有疑问的,此番用语或许迫不得已。一种假定的勤劳和善良。

  “所有的人/都懂得土地和阳光的价值”,这是进一步对不动摇力量的加码吧,更可理解为对进退失据诘问的反讽。

  他周围的所有人

  都跟着他一起流泪—

  这是可能的吗

  多么奇怪的一个愿望

  谁好意思将它说出口?

  这不是愿望,是现实。

  有时我想,“真”是什么?最古老那字的意义,汉语的与英语的又有什么不同?是指向明吗?是在求索之前还是在之后?似乎跟原义、本来有关。但衍化的过程产生歧义,理解的方式也生发偏离,目标的不同也生发偏转。为什么求一个真这么难呢?

  这似乎是诸多先贤探究的。先贤给我们诚恳、诚实的原则。问题是人的心,有时甚至大多数时候诚实都难以做到,不光是语言的诚实,真相的诚实,有时甚至连诚实本身—都理解不了。这就非常难办,当某事发生—一方是说是A,另一方说是B。有时候众多人说A,掌握权力的人说B。

  怎么看—陈离都是一个悲伤的人。沉默的人。像大海一样悲伤。但我希望这悲伤不是区隔、阻挡,不是区隔和阻挡与这世界进行沟通。或许,这才是沟通的方式之一。因此我说陈离是一个需要救赎或者已经完成自我救赎的人。救赎,以语言和文学的方式。像赞歌那样。有时候也像挽歌。我知道很多英雄像挽歌。后面的这些诗篇像挽歌式的悲泣。

  但愿这只是自我形象的夸大。

  真正的诗人都是癫狂式的病态,或可说,所有的诗人都是癫狂式的病态,唯其病态,才捕获如常。哪怕他生活在谨小慎微的拘谨中,哪怕他生活在过度的物质的馈赠中,唯其病态,才让人看见神酒与弗里德里希·荷尔德林式精神的崩析。每个人都生活在双重的困顿中,唯其抗争,唯其赠予与善,才让自我获得满足。

  当诗人端坐桌前,没有思;或者在思的过程而尚下笔。天赋,灵感,使命。有时又是经验。热切与期望。词语。搜索表达之能力。纯熟的技巧。就像他说:“越来越觉得沉默是对的/沉默着,波涛汹涌/一种力的美。”

  这沉默非彼沉默,结果波涛汹涌,这沉默最终又被发言打破。我希望我们的沉默是对的,是对发言的引申,是对沉默本身的抵抗。


 
《现代商业》杂志 征稿
《商场现代化》杂志 征稿
《东方企业文化》杂志 征稿
《新财经》杂志 征稿
《现代企业文化》杂志 征稿
《中国乡镇企业会计》杂志 征稿
《中国商贸》杂志 征稿
《中国管理信息化》杂志 征稿
《农村经济与科技》杂志 征稿
《今日湖北》杂志 征稿
《内蒙古煤炭经济》杂志 征稿
《环球市场信息导报》杂志 征稿
首奖5000元丨「牧神计划」新主义悬疑故事大赛开赛
书香自然•智慧人生 龙岩地质公园杯首届自然资源系统读书大赛征稿启事
青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
健康中国金科杯”全球诗词大赛征稿启事 
宜宾市文明交通作品大赛征稿启事
大型综合性文摘期刊《今日文摘》征稿啦
新中国第一份文学期刊《人民文学》投稿方式
潮起珠江”改革开放40年征文启事
更多...

杨海蒂

范小青
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com