1.风疾浪高，黄涛怒卷。此番到东营市，在黄河入海口东津渡，我看到了咆哮的黄河。

　　本来我们正行驶在一条前无车辆，后亦无车辆的公路上。公路崭新，光滑得如同一块蜿蜒的玻璃板，伸向无垠的天边。车窗外，右手边是低下去丈高的绿野，茁壮着大片大片即将丰收的玉米，一眼望不到边；左手边低下处则是浓密得遮住了阳光的行道树，季节正好，每片叶子都绿得像一幅油画，神采飞扬地展示着北国初秋那敞亮无邪的坦荡。

　　我随口夸了一句“这公路真漂亮啊”，马上即有人纠正说“这不是公路，咱们这是行驶在黄河大堤上呢”。愕然，还没回过神来，突然间，没一点儿思想准备，咆哮的黄河就出现在眼前！

　　但见浓重的、土黄色的排浪，就像成群结队的士兵一样，一排紧接着一排，一个紧挨着一个，排排涌涌，密密匝匝，脚尖踢着脚后跟，急急忙忙地向前滚动着，一个劲儿地往前抢，向前冲，仿佛去抢占生命攸关的阵地。一边冲锋，一边还在呐喊，射击，有时候不小心跌倒了，打一个旋儿，抹一把血，随即立刻急骤快跑跟上队伍，继续怒吼，继续咆哮，继续冲锋，奔腾着向前，向前！有时候碰到了什么障碍物，“哗”地炸起一大瀑浪花，发出一声撕天裂地的吼叫，然后顾不上回头看一眼，就又边打边冲，向前，向前！不由人不联想起草原上掠过的马队，踢踢腾腾，一溜烟就不见了踪影。

　　别说我这远方来客没见过这阵势，就是当地的作家们，也在发出一声声惊呼：

　　“今天的黄河怎么了？”

　　“它怎么是这样子的！”

　　对，完全是野马脱缰，而且是一群、又一群；是前赴后继，就像要战死沙场似的，那疯狂劲道，真让人目瞪口呆。此前，我曾在刘家峡看过清澈翠玉、湜湜静水的黄河；在万家灯火的兰州城里，看过宽阔雄壮的大场面黄河；在天设地造的壶口，看过慷慨激昂的瀑布黄河……但近多年来，一直有声音在嚷嚷：“黄河断流了”“黄河没水了”，所以给我的印象，黄河已是极度衰弱了，没有了精气神儿，行路已踽踽，全然失去了出发时那冲天烈火般的激情。特别是行将入海的黄河，应该更是温厚，从容，恬淡，怡然，心态平和，步履缓慢……然而，然而，真是万万没想到，依然是大河东去，壮怀激烈的奔马群！

　　2.两千年前的公元11年，这群奔马来过一次，可惜那是一群狂乱的野马，东奔西突，左冲右撞，致使千里沃野一忽儿就变了色，高山为岸，深谷为陵，等它们发够了飙，已经过去了59个春夏秋冬。有一位叫王景的好官站出来治黄，率百姓修筑了千里长堤，将害水束缚，东引至今天利津城南的千乘河口，算是写下了一篇“人能胜天”的佳作。无数流民投奔而来，在黄河泥沙托举出来的冲积平原上，面朝黄土背朝天，筚路蓝缕，开垦家园，吃下了难以形容的大苦，撒下了无比悲辛的血汗，父辈交付子孙，一代承接一代，终于让春华秋实落了地，争来了“千年安流”的光耀，在一片哀鸿遍野的黄泛地之上，建起了一派安居乐业的古代黄河三角洲。

　　千舟竞发，百舸争流，我们都在影视剧里见过这样轰轰烈烈的大场面，不过那多是战船挺进，枭雄争霸，你打我杀，血染波涛，让人掩面不忍看。而在利津这片驯服了残暴野马的三角洲上，则在在皆是和平往来的商船，几乎百分之百是盐船。自传说中的姜太公煮海熬波肇始，历经两千多年，东津渡丰富的盐业资源，吸引着一代又一代闯海人，制盐技术的不断变革，又不断提升着这里盐业为代表的经济腾飞。明代的利津已是繁盛的盐区，共有永阜、丰国、宁海三大盐场。康熙十六年(1677年)将三大盐场合并为永阜场，东西跨度130里，内设仁、义、礼、智、信五处盐坨，共有滩池446副，分列大清河两岸。清人刘学渤在《北海赋》中曾以“滩池弥望，星罗棋布，漉沙构白，澄波出素，灿如飞霞，峙如积璐，商市万金，税足国赋”来形容一片隆盛景象，利津盐业的美名，北达京师，南抵江淮，真横，真爽，真霸气！

　　然而，“天意从来高难问”。正应了不可抗拒的客观规律，历史的前进，从来也无鲜花铺地、雨露接风的笔直。1854年，一群野马又残暴地闯荡来了，不按规矩出牌，不听法律警告，不顾百姓哭嚎，不解东风意愿，只一味蛮野横行，“黄流直下铁门关，水浅泥深解容颜”，沿海的大部分滩池被洗劫一空，“千年安流”的古黄河三角洲毁于一旦，东津渡码头的繁盛不再，黄土地上的丰收不再，千帆竞发的胜景不再，渔浦盐业的福祉不再，一切完败了，曾号称“小天津”、“小济南”的繁华码头，彻底倒退回芦苇萋萋的蛮荒状态……

　　3.黄河其实是很难接近的。

　　尤其是它把奔进大海怀抱的入口处，隐藏得很深，很深。我们的汽车开了几个小时，眼睛都看累了，还只是大片大片的白碱地，除了芦苇，还是芦苇，满目皆是秋黄色的苍凉。说是这些芦苇也有用处，可以盖房子、编织坐垫靠垫什么的。可我还是愿意想起前年在青岛海水稻研发基地，看到亿万人尊敬的袁隆平老院士，正争分夺秒率领团队研发海水稻，如果最终取得大面积成功，这大片大片的白碱芦苇地，不就都可以变成造福人间的风水宝地了吗——我祈祷！

　　黄河的代名词就是“不屈”，就是“刚烈”，就是“奔腾向前”，就是“百折不挠”。东津渡一带，抗战初期即掀起抗日救亡运动高潮。1941年夏秋间，八路军山东纵队解放了这块饱受苦难的土地。1944年，利津县全境解放，从此揭开了八路军渤海军区局部反攻的序幕……

　　我傍着咆哮的黄河，进入了高台村。顾名思义，可知“高台”之意。桀骜不驯的黄河时不时地就会闹上一顿脾气，1855年的大河决之后，洪水肆虐，溃口林立，一年数决，民不聊生，“九地黄流乱注”也，“人或为鱼鳖”哉！反反复复折腾，过七八年就来一次，直到2013年，暴躁的黄河还又一次放出几匹野马，把高台村（其实叫佟家村）的房屋毁塌了大半。按照利津县委的思路，干脆把堤外的村庄全部搬进堤内吧，万无一失，一下子彻底解决问题。但故土难离，有不少群众情感上割舍不了，谁愿意抛家别舍，背井离乡呢？不愿迁走的乡亲们，就把房地基加高、再加高，用石头垒严实、再严实，并在房屋周围留出低矮的泄洪道。于是，村庄里就又呈现出“春在溪头荠菜花”的祥和景象。

　　我信步走进一个庄户院子。非常原始的三间大瓦房，中间是堂屋，一个门两个窗户，两边是厢房，我记得自己小时候画的就是这种房子，这是中国北方农村最平凡的房子。不过我在这个庄户院里，还是看到了属于我们这个时代的新元素：一辆蓝色皮卡已经是辆旧车了，上面溅满了泥点子，显然对家庭的贡献不小。还有一辆红色轿车，像旧时王谢堂前的燕子一样，飞入了这个寻常农户家。

　　4.今年台风频仍。第17号台风是一匹叫“利奇”的野马，从遥远的浙江温岭一路北上，铁蹄踏踏，风嘶雷吼，刚刚掠过此地……

　　抬望眼，透过日影斑驳的树荫，可隐隐约约看到高高的黄河大堤，像长城一样稳稳地安卧在头顶上，蜿蜒成一条巨龙。侧耳听，隐隐传来黄河的涛声，不过根据距离来推算，也许是错觉，也许是想象。

　　“黄河之水天上来”，李白真是纵横千古的大才子，这世上再也无人能以简单平凡的七个字，就把黄河如此大气磅礴地勾勒了出来；然而，黄河也的确有着它的千万张面孔和万千种姿势，认准目标不回头，奔腾到海力不休，于排浪中听惊雷，雄震广宇四海愁，这亦是相当震撼的傲世独绝。

　　2019年金秋，我来到山东省东营市利津县东津渡，眼巴巴地来看黄河入海，却由于风高浪快，黄水桀骜，而未见到这久已向往的胜景。然而平生第一次见到了咆哮赶海的黄河，也算大开了胸襟。