认识多少汉字，并不清楚，总有三两千吧。

　　这众多精灵，宛若一个个鲜活生命，男男女女，阴阴阳阳，形形色色，瘦瘦胖胖。他们每天疯疯癫癫，恩恩怨怨，打打杀杀，聚聚散散，忽而纵横河朔，啸聚深山，忽而杏花春雨，悱恻缠绵。

　　这个战场，这个情场，就是我的书房。

　　我的书房，其实就是自家楼顶的一个阁楼，大小两个房间，共约５０平方米。

　　置身其中，独享安静，花开花落，春夏秋冬。

　　每每看到一些朋友的书房窗明几净，一尘不染，整整齐齐，雅致虚恬，我便十分羡慕。反问自己，汝能否？

　　曰：NO！

　　因为，我终究是一个俗人。

　　从小写作，便养成随心所欲的习惯，放浪形骸，信手涂鸦，兴之所至，顺藤摸瓜。书们或侧身窗台，或拥挤墙角。夏天里，闷热如蒸。我浑身是汗，裸上身，赤双脚，地板上盛开着一朵朵水灵灵的肥硕的梅花。

　　这时候的书房，断发满地，碎纸盈筐，一片狼籍。

　　当然，书房也曾眉清目秀。那是作品完稿之后，或者记者采访之时，抑或过年过节之际。

　　这时候，我会把书房认真收拾一下，让书们通通放假，各归其位，或燕雀般栖息架上，或猫咪般地端坐案头，或乖乖地躺倒睡觉，或静静地列成方队。

　　案边一株幸福树，青枝绿叶。我会细细地把每一枚叶片都擦拭一遍。阳光明丽，凝视那一缕缕透明的叶脉，仿佛能听到隐秘的喧响，犹如春雷阵阵。

　　但好景不长，进入下一个创作轮回，一切又重归凌乱。

　　最快乐的时刻，当然是作品发表后。看着新崭崭的报刊，闻着油喷喷的墨香，一杯绿茶，雾气袅袅，仿佛置身深山幽谷，歌声飘渺，百鸟鸣啭。

　　时间长了，花盆中竟然滋生出一簇潮虫。在这远离地面的高空，它们能与我相守，也是朋友，也是缘分。而且，它们也是一个小小世界啊，有爱情，也有梦想。我不去打扰，更不忍伤害。既然明白生命是短暂的，无奈的，便不去想象，不去叹息，只是欣赏。

　　创作之余，便是阅读。古人，今人，中国人，外国人，一双双眼睛，一个个灵魂，众目睽睽，喜笑怒骂。彷徜其间，悠然忘我。特别是春秋之夜，月影西斜，暗香浮动，一幅幅美妙的意象，如杨花柳絮，翩翩而至，又如飞天和嫦娥的幻影，裙裾飘飘，隐隐显显。

　　每每读到一本好书，心驰神往，情醉意会，我便深深地喝一口茶，痴痴地望着远方，仿佛作者就坐在那里，向我眨眼，微笑。

　　书房虽小，却也连通世界呢。打开网络，拿起电话，乡下的父母，美国的弟弟，保定的儿子，各地的师友，尽在眼前耳边。

　　一介文人，别无所有。只有这里，才是我的王国，我的花果山。在这里，我是皇帝，我是将军，我是孙悟空，每天率领着自己的三千人马，纵横捭阖，攻城掠地，天马行空，百无禁忌。风尘仆仆，乐此不疲。

　　对于我来说，书房不是闺房，是产房，不是情场，是战场。

　　天地大且嚣，能有这么安静的一隅，足矣。

　　我的书房，名曰“通天阁”。

　　何谓通天？

　　古人焚香，以通神灵。而我们读书人，坐拥书香，品咂文字，用以通世情，通人心，通天道，通文明……

　　这便是文学的最高境界，也是作家的普世梦想。

　　遂做通天阁记。

　　(刊发于《今晚报》2019年6月25日)