东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:44        发布时间:[2019-11-04]

  

  我与从维熙1983年就认识了。我们在北京日报社,算是前后辈的关系。

  老从与我也是忘年交,他很愿意听我说,因为他知道我是爱护他的。有时候,他会给我打电话抱怨文章发不出来。我就劝他,跟着时代走,做有意义的事,没意思的事不做。

  对被改造那段历史,老从感受很深,但是平时他谈起来往往很淡。老从的好处就是能拿得起、放得下。他也是一位很幸运的作家,能写出很好的作品。老从向来都是把苦难写出来了,就都过去了,没把这些当回事。因为这种乐观,所以有很好的生活品质。

  “文革”结束后,从维熙获得平反,他写的第一部中篇小说《大墙下的红玉兰》,就发表在巴金主编的1979年2月的《收获》杂志上。这部手稿,老从一直保留着。

  巴金百年诞辰之际,老从写了一篇感怀巴金的文章。对老从而言,巴金就是他敬仰、崇拜的一棵大树,如果没有巴金,老从的《大墙下的红玉兰》《远去的白帆》等作品就难以发表。巴金通读了这些作品,对老从、对“大墙文学”给予了极高评价。

  在《巴金箴言伴我行——贺巴金九九重阳》文中,老从谈到:

  那天,我将这部中篇小说的遭遇,讲给巴老和小林听了,并将其文稿交给了巴老和小林。据小林事后告诉我,巴老不顾长途飞行的疲劳,连夜审读了我的小说,并对小林说了如下的话:“小说展示了历史的严酷,在严酷的主题中,展示了生活最底层的人性之美,不管别的刊物什么态度,我们需要这样的作品,回去我们发表它。”因而,这部遭到封杀的中篇小说,不久就在《收获》上发表了——事实证明了巴老预言的准确,在1984年全国第二届小说评奖中,一度成为死胎的《远去的白帆》,以接近全票的票数,获得了该届优秀中篇小说文学奖。

  过去我一直认为巴老年事已高,自己又埋头于创作,未必亲自过目《收获》的作品,事实证明我的认知错了,小林在电话中告诉我,许多重头作品,都是交巴老亲自过目后拍板发表问世的。当时巴老已年过七旬,不知疲惫地读上几万字的长卷,并不顾可能惹来的麻烦,将描写知识分子沉沦于苦难生活的作品披露于世,这本身就是对文学表现生活真实的张扬。其实,巴老从1978年写《真话集》开始,不仅写下讲真话的承诺,并身体力行为写真实的作品鸣锣开道。记得,1979年夏天我应上影之邀,在上海改编《大墙下的红玉兰》电影剧本的时候,《收获》的一位编辑,去上影招待所与我说起《收获》发表《大墙下的红玉兰》的情况时,就提到巴老对此“大墙文学”开山之作的态度:当时,党的十一届三中全会刚刚召开,正是“两个凡是”与“实事求是”殊死一搏的日子,我寄来的这部描写监狱生活的小说,如果没有巴老坚决的支持,在那个特定的政治环境下,怕是难以问世的——正是巴老义无反顾,编辑部才把它以最快的速度在头题的位置发表出来。当时,我就曾设想,如果我的这部中篇小说不是投胎于巴老主持的《收获》,而是寄给了别家刊物,这篇“大墙文学”的命运、我能不能复出于新时期的中国文坛,真是一个数学中的未知数X……

  多年之后,我请吉林卫视的“回家”栏目,拍摄老从重返河北玉田代官屯,讲述自己一生跌宕起伏的人生故事。他的“回家”,题目就叫《仆仆红尘》。

  面对“回家”摄制组,他谈故乡、“反右”、劳改、平反等一系列的故事:

  对对。这个手指头就是还没有进劳改队以前(受伤的),那时候我和王蒙全在西山改造,我们是在门头沟,王蒙和北京市委这批人全在那改造。在割草的时候,一下子我就砍到这个上面了,当时血就出来了,就把这根筋砍断了,所以永远(有伤)……曾经朋友来了我就说,手指就是我的一个生命符号。当然这已经成过去的往事了。

  对了,寻寻根吧,寻寻根。这根的力量是很深远的,要(用)直白的话,很难加以解释。前年我回访到老江河的时候,我直掉泪。小的时候到那洗澡,冬天挺冷的天,往那一跳,它那水是暖的,冬天都有小鱼在里面游。(现在)整个没有了。

  景物已非昨日。就是故土难离啊!无论这个家多破,它毕竟是你的根,所以它总有欲念……梦里相思,我也是总难以割舍。

  但是可能对父亲就没有什么太多的印象,因为太小了,没有一点印象。就好像《父与子》一样,所以四岁以前怎么会留下什么印象,不可能,这点是我的悲凉。一直到我回来以后,我要出版我的著作,有的出版社就要找我父亲的照片,我问我妈妈。问完我母亲,她才把在文化大革命时期缝在内衣口袋里边的照片取出来了,她一直珍藏着我父亲青年时代的那张照片,穿着西服的、在北洋大学(拍摄的那张照片)。

  你看这么多全是我乡亲,我都不认识,我离开代官屯的时候,也就十三四岁甚至更小。这间房子里呢,父亲什么样我没见过,但是他事实上是跟我母亲和我在这间房子里生活。

  当时我父亲走了以后,就剩我母亲跟我孤儿寡母。

  他还谈到了20年的沙场劳改:

  什么我没干过?赶车、种庄稼、修水堤、割稻子、挖铁、制过坯造过砖,经营桃园,我还管过桃树。那是我最轻松的一段(日子),那个地方是可以参观的模范监狱,整个全是大葡萄园。我经管的是什么东西,我当那桃园班的班长,管着两百多亩桃树,所以现在卖的桃,我对它的品种啊怎么经营啊怎么剪枝施肥都门儿清。我总觉得我愧对了母亲,因为那时候文化大革命,非常残酷,她背着大牌子天天扫街,我的孩子有的时候心疼奶奶,他就经常抢过笤帚来替奶奶扫。母亲就在北京呆了一年多的安静时间,母亲(在我)四岁丧夫,历经坎坷,已经好(不)容易盼着儿子大了,工作了以后又来个政治灾难。对于一个女人在这个年代里带着一个孤零零的孙子,有多么艰难……

  当1957年经历了那20年以后,童年的梦,甚至在年轻时所追随的梦,在你眼前破碎了。“文革”以后,就是说人生苦旅那种足迹尽量地在我心灵里面加以淡化,但是这个东西我是放不下的……我现在活到73岁了,它占了我将近20年的光阴,那能忘却吗?就等于是人生四分之一的经历,所以我必须把它写出来,对历史,对良心负责,也对中国这一代知识分子(负责),让他们留下自己的声音。

  2014年夏天,《人民日报》文艺部与襄阳市委宣传部联系,邀请从维熙、钟紫兰夫妇和李延国、赵丽宏、刘庆邦等前往襄阳,做一场“汉水笔会”。

  老从第一次走进襄阳,我们一起参观米公祠、隆中、丹江水库、武当山、汉中、安康等。

  老从走进鹿门寺,他才知道这是孟浩然的读书之地,他在文章里写道:

  我诙谐而幽默地说:“汉江圣水偏爱老人。你们都记得我们游汉水之畔大山之事吧。为了照顾采风团里年纪最大的我,专门开来一辆车,送我提前到了山上的鹿门寺。这儿是唐朝诗翁孟浩然少年读书之地,曾给后人留下《春晓》名诗。我从少年时就熟读此诗并因此激起文学梦想。当时虽然对孟浩然非常崇拜,但不知他就是襄阳人氏——能到他的故土,寻觅他的形影,内心十分激动……”“你喝了那儿的水了?”文友问我。“让你猜着了,我喝了鹿门寺的水!”他说:“那也不能称其水为圣水呀?”“你听我说下去么。进了这个寺院,正好碰上一位僧人,用一只水桶在岩洞口提水。我向那位老僧说想喝上一口你打上来的水。那老僧把水桶放下双手合十对我说道:‘施主,这岩洞中之水,你们城里人怕是喝不惯吧?’我说:‘这鹿门山之水,理应属于汉江水系,我在南湖宾馆下榻时,已经喝过水龙头里的水了……’”老僧绽露出一丝笑意,但并没答应我的要求,而是用手指了指岩洞旁悬挂的另一只小小水罐,让我自己动手勺水。送我来鹿门寺的司机,抢先拿起水罐从岩洞里勺上水来,我一扬脖子喝了下去:“你想,千年前的诗圣孟浩然,在这儿耕读挥墨多年,一定喝过这洞中之水;现在寺院的僧侣们,又用其水制其禅食,称其为圣水,不是挺合适的吗!”友人笑了,说了一句文学行话:“你真富有文人的想象力……”

  ——《义重情深的恩赐》

  记得我们从汉中返回襄阳,81岁高龄的老从,在告别晚宴上连声高歌,抒发一个文人难以忘怀的汉水情怀。

  2016年4月,老从希望我能把他的文集推荐给河南文艺出版社。我马上与社长陈杰女士联系,《从维熙文集》很快就出版。2018年1月12日召开的发布会很轰动,当时来了很多人,刘心武、梁晓声都来了。老从喜欢喝酒,喜欢唱歌,当场我就请他用美声唱法为大家唱了一曲。他还朗诵了他的诗。现场听众都为之感动。

  2018年4月初,我请毕飞宇参加活动,毕飞宇谈到他与老从在青海的故事:

  老从,我们曾一起去青海参加活动。当时,除了我之外,我五岁的儿子最喜欢往老从身上爬。我儿子是很内向的。一个孩子对一个成人的选择是最精确的。用孩子的眼光、心,去选择的人,一定是值得尊敬的。

  还有一个场景我一直没有忘记。老从是抽烟的,我也抽。老从的妻子钟紫兰是个医生,出于健康考虑,对老从抽烟是有限制的。所以,每次聚会,他都喜欢往我这里蹭,偷摸找同伴一起抽烟。

  有一次,我们俩躲起来抽烟,在我们前面三四十米,太太们一起在那里聊天。老从右手夹烟,声音不高不低地说:“一辈子有了钟紫兰,可以了。”

  我当时听了这话,特别感动。

  且不管钟紫兰为这样一个老男人付出过多少,一个男人,没有油腔滑调,对着一个无关的人,表达内心坚定的爱,这很打动人。

  不抒情,很坚定。

  老从有发自骨子里的善。无论他处境怎样,他敏感的,念念不忘的,还是人性的善。人的善,与他内心的善相呼应,他内心有一种很厚实、博大的善。他坚定不移地坚守着那种善,无论生活如何对待,他永远用善的方法来看待。

  男人的善,作家的善,溢于言表,挂在他脸上。所以一个懵懂的孩子会喜欢他,因为这种无障碍的善。这就对了,无论是作为一个人,还是作为一个作家。

  我爱大叔老从;我爱大姐钟紫兰。

  2019年6月,老从的夫人钟紫兰告诉我,老从患肺癌了,我听了心里十分难受。

  前些日子,我去看望老从。

  老从经常告诉我,巴金是他最敬仰、最崇拜的一棵大树。20世纪80年代,巴金培养了多少作家,从维熙、张贤亮、冯骥才、水运宪、张一弓、谌容、张辛欣……这一天,老从告诉我,要把《大墙下的红玉兰》手稿捐赠给巴金故居。我一听,心里非常感动。把这部手稿珍藏至今的老从,将之赠送巴金故居,这是多么了不起的情怀!我回到家里,将手稿送给周立民,请他尽快做一个漂亮的精装本。

  后来,我联系朝阳医院呼吸科的卜小宁大夫,老从终于走进医院,在那里逗留了一些时间。卜大夫说,她的父亲经常看从先生的作品。没有想到,10月29日早晨,老从离开了我们。

  从维熙先生,1933年生于河北玉田代官屯,2019年10月29日离开我们,享年86岁高寿,一生也是圆满。

  谨以此文,感怀从维熙先生。

  


 
“看中国、读深圳、走龙华”文学征文启动
第四届陕西青年文学奖启动!
征集“微美文·赞衢州”活动,讴歌新时代、点赞新衢州
第三届“金熊猫”全国文学奖征稿火热进行中
“微美文·赞衢州”面向全球征集美文启事
追寻红色记忆、讲述新塍故事主题征文
第三届“李煜文学奖”征评启事
第三届昌耀诗歌奖正式启动征稿
辽宁文学奖评奖办公室公告【3】
《嘉兴日报》全国主题征文活动征稿启事
普洱市“我的创文故事”有奖征文活动启事
中国方正出版社“纪法思维大家谈”主题征文开始啦
长安散文奖征文启事
首届深圳文艺评论大赛征稿启事
“九州杯”首届“山乡巨变”全国征文大赛征稿启事
宁夏故事·我来讲述”征文启事
第十届松鹤杯“清明感恩”征文活动启事
第一届金沙书院全国大奖征文大赛
新京报评论平台开放计划启动
第40届“旺旺‧时报文学奖(两岸散文奖)”征稿启事
更多...

路遥

阎晶明
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

海天味业卖酱油卖出2700亿市值 但隐忧已经显现

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com