小园叫作“西颐园”，是我居住的这座小城里一座很小很小的花园，有一段时间，我就住在小园的对面。园子很小，也很破败，几丛刺玫，几株枫树，而更多的则是高大的杨柳。

　　而我却非常喜欢这园子，每当春风吹来的时候，我便会于清晨或傍晚来到园子里，坐在那把破败的椅子上，远望园子里那若有若无的小草，一直望到绿草如茵，望到黄刺玫一点一点地张开嘴巴。在夏天，更多的则是坐在那棵高大的柳树下，望着烫手的风将园子周围的杨树叶子一层层地吹起，天空中泛起一道道灰白色的波浪。而在深夜，透过柳枝仰望天空中那枚昏黄的月亮，斑驳的月影会从柳枝间落下来，在草地上、衣服上和心灵间闪烁、跳跃。

　　其实，我去小园最多的时候还是秋天。随着冰冷的西风吹来，来园子的人日渐稀少，最后终于没有人再来这园子了。这时候，找一个有太阳的午后来到小园，面朝太阳半躺在那把破败的椅子上，看园子里红得似血的枫叶如何在西风里一枚一枚地飘零，看富翁似的杨树怎样将满身的金币大把大把地抛向天空，最后只剩下光秃秃的树干，乞丐一样颤抖在冰冷的西风里。而柳树却依然碧绿着，这些看似弱女子的柳树，在冰冷的西风中展示着她们的忍耐与坚强。看累了，可以静静地闭上眼睛，这时候，眼前会泛起无边无际的红色波浪，而自己则像一枚落叶，在这无边无际的红色里拼命地游着，游向死亡，也游向新生。

　　后来，小园改造了，被装饰得焕然一新，游园的人也蜂拥而至。唱京剧的，扭秧歌的，将小园的宁静搅得支离破碎，从此我不再去小园。现在，我已搬到离小园很远的地方，连路过小园的机会也已很少了。但我仍然会常常想起小园，想起小园西风里那片冰冷的宁静。

　　冬天的惶惑

　　寒流，还是寒流......一场又一场的寒流就这样来了又去，去了又来，冰冷的北风像鞭子，狠狠地抽打着远山、树木和沉默的大地。

　　我曾经不止一次地说过喜欢冬天，因为他更接近世界的本质，但现在想想，有时候，本质其实是很残酷的。冬天与秋天，近得好象就隔着一张透明的窗户纸，而秋天却是由湛蓝的天空、金黄的果实和爽朗的笑声组成的。那么冬天呢？到了冬天则变成了灰蒙蒙的天空、几棵落光叶子的树、空旷沉默的大地和一场又一场的寒流。

　　诗人雪莱说，“冬天来了，春天还会远吗”。我想，雪莱一定是一个非常注重过程的人，因为注重过程才会喜欢春天。是的，当春风吹暖行程的时候，一个个梦开始在远行的路上苏醒，她们拱破冻土的重压，以一叶新绿的姿势去迎接春风的抚慰、春雨的滋润，然后将五彩缤纷的笑容呈现在远行的路上，留下一朵朵芬芳与美丽。然后就是夏天了，力量在这里凝聚，爱情在这里火热，果实在这里青涩，之后火热的爱情开始一步步归于沉寂，青涩的果实开始金黄地成熟。最后，美丽的梦一片片飘落，火热的爱情成为冰冷的记忆，金黄的果实又变成希望，等待在明年的春风中发芽。

　　难道这就是一次轮回吗？美丽、艰辛而又沉重。我是一个不太注重过程的人，看事物往往喜欢直达本质。但如果省略了春天、夏天和秋天，那么世界还剩下什么呢？只剩下一场又一场的寒流、沉默而空旷的大地，以及在北风里苦苦坚持的铁一样的树木。

　　所以人们喜欢过程，喜欢草的碧绿、花的美丽、树的挺拔、果实的香醇与芬芳。有人说“过程就是一切”，这话听起来虽然有些浮燥，但仔细想想却不无道理——因为过程是美丽的，而本质却是孤独的。

　　作者简介：姜孝春：男，辽宁省作家协会会员。1984年开始文学创作，曾在《星星》诗刊、《诗歌报》月刊、《辽宁日报》、《中国诗人》等报刊发表诗歌、散文1000余首(篇)，著有诗集《流浪在朋光下》。