转眼间，母亲离开我们将近一年了，每当回忆起往事，泪水总是不经意间夺眶而出，这个为我们老胡家四代人操劳一辈子的女人，毕生都在为了钱和生计而奔波，直至生命停息的那一刻。

　　一、母亲的“线簸箩”

　　母亲从小就特别孝顺懂事儿，很小就学会了做家务，纺织缝补，洗衣做饭，样样在行。姥爷家是贫下中农，家境相当贫寒，当时受重男轻女思想的影响，女娃儿上学念字几乎是不可能，家里也没有多余的钱供应母亲上学，眼瞅着村里富裕人家的小孩背着黄书包去学堂念书，母亲按奈不住了，她便扛着䦆头，瞒着家人独自跑到十里外的大山上挖草药，然后再去集镇上卖钱，回来后就把钱藏在针线簸箩里，这便是母亲的第一个“钱包”，一分两分、三角五角，就这样母亲终于攒够了学费，完成了上学的愿望。

　　母亲用她的“第一桶金”供应自己上学，没有花家里一分钱，直至高小毕业，这在新中国成立之初的农村已经算得上高材生了。知识改变命运，后经媒人撮合，最后嫁给了舞文弄墨的小学教员——我的父亲，也算是夫唱妇随、凤协鸾和了，并为我们兄妹未来的教育奠定了文化底子。

　　二、母亲的花手绢

　　上个世纪五十年代末，全国第一个人民公社出现在河南，青壮年劳动力都加入公社成为社员，家家户户都把个人私有生产资料或其它财产自动交给公家，男女老少都在公社里参加劳动挣工分。姥爷姥姥身体不好，无法参加劳动，干活养家的重任就落在了母亲的肩上，身材矮小单薄的她干起农活丝毫不逊男劳动力。家里家外母亲都是一把好手，姥爷索性把财政大权交给了我母亲，她就顺理成章变成了家里的“掌柜”。从管账的那天开始，母亲的花手绢就失去了擦汗的功能，变成了名副其实的“布钱包”，用钱时便从贴身的衣袋里掏出，里三层、外三层，小心翼翼的打开，取出钱或粮票，然后再认认真真的包好，放回兜里。在母亲的打理下，日子虽清贫，但也井井有条。

　　文化大革命开始后，作为公社党委书记的爷爷首先被打倒，紧接着身为教师的父亲也受到牵连，在和造反派据理力争中，知识分子身上的傲气和耿直，最终使父亲身陷囹圄，家里失去了顶梁柱。这场突如其来的变故压得母亲喘不过来气，爷爷怕母亲和年幼的哥哥姐姐受到伤害，就对母亲说：“高妮儿啊（母亲的乳名），这个家已经散了，你领着孩子走吧！”无休止的批斗和造反派要求划清界限的逼迫，没有使母亲屈服，“女本柔弱，为母则刚。”母亲毅然决定留下来，“活人总不能让尿憋死吧”，这是她经常挂在嘴边的一句话。她做过接生婆，糊过火柴盒，卖过菜，甚至上山砍过柴，后来母亲回忆时说：“我这一辈子，除了没有做过贼，什么都做过。”在那段困难的时期，母亲的“布钱包”里没有一分多余的钱，总是入不敷出。

　　文革结束后，父亲出狱了，农村也实行了联产承包责任制，全家也渐渐不再为口粮短缺而发愁了，我和弟弟沐浴着十一届三中全会的春风呱呱坠地，为这个曾经经历过磨难的家庭带来了欢声笑语。为了解决村民磨米难的问题，大队的老支书办了一家碾米坊，并成了村里第一个“万元户”。母亲看在眼里，急在心里，家里突然多了两口人吃饭，日子过得也是紧紧巴巴，和父亲一商议，借钱买了一台电磨机，宁是凭着一股不服输的尽头，经过多次失败后，终于磨出了口感俱佳的豆腐，后来靠着这门生意，日子一天天向好，在母亲的张罗下，盖起了瓦房，还为哥哥娶了媳妇。

　　三、母亲的存折

　　人无千日好，花无百日红。好日子总是那么短暂，母亲甚至还没有好好享受一天快乐的日子，不幸再次降临，爷爷奶奶三个月内先后辞世，父亲也在毫无征兆的情况下突然中风，从此卧床不起，为了给父亲看病，母亲卖光了家里的粮食等一切能换钱的东西，能借钱的亲戚走了个遍，一千多个日夜的精心侍候、洗刷换补，熬白了母亲的双鬓，压驼了背，也没能挽留住父亲的生命。从此家徒四壁，债台高垒，正上初三的姐姐被迫辍学，回家务农。

　　记得一次临近年关，我和弟弟新学期开学的学费依然没有着落，母亲便顶着呼呼的北风和鹅毛的大雪去找熟人借钱，路过一处石灰坑时，不小心滑倒，跌落坑里，寒冷的北风、刺骨的冰水瞬间向母亲袭来，她挣扎着从坑里爬出，当她用颤抖的手敲开熟人的家门时，人家二话不说，把钱借给了母亲，回家后，母亲已经冻得说不出话来，全家人抱头痛哭。

　　一位寡妇，领着三个孩子，生活的艰辛只有亲历者才能体会到。父亲离开后的几年中，也有不少好心人撮合，但都被母亲拒绝了，可严酷的现实一次又一次摧残着这个中年妇女，少不经事的我们，当时无法理解母亲心中伤痛与苦衷，更无法体会她最终做出改变经历了多大的思想斗争和艰难抉择。

　　新的家庭组建后，在母亲和继父的带领下，日子又开始步入正轨，继父也是干农活的好把式，把庄稼种的有模有样，还养起了五、六头耕牛。母亲喂了两头猪，散养了十几只鸡鸭，在村头开辟了二分地种菜，把吃不完的鸡鸭蛋和青菜用筐㧟到集市上卖，换点零花钱。“养牛为耕田，喂猪为过年，养鸡为花钱。”这是上世纪八九十年代豫南农村的真实写照。

　　后来，母亲不仅还清了外债，还逐渐有了积蓄，钱放在家里怕丢，就去银行开了户，办了个存折，我上高中、大学的学费、生活费，从母亲的这个存折里进进出出。我明白，这里的每一分钱都是她的血汗钱，这个世上，也只有父母对儿女是最无私的。

　　在整理母亲的遗物时，发现了那本邹邹巴巴的存折，它伴随着我们家的起起落落，有过充盈，也有过清零，母亲对它有着一种难以割舍的情节。岁月催人老，当我们兄妹四人都成家立业后，母亲也敖干了她油灯里的最后一丝油，存折的使用率越来越低，除了逢年过节晚辈们给她打的孝敬钱外，几乎没有其他款项，直至最后“光荣退休”。

　　四、母亲的手机

　　如今手机早已普及到千家万户，上至八旬老叟，下至懵懂孩童，对手机都不陌生。如果时间往前回拨十五、六年，人们的通讯交往更多的是依赖书信。在我家至今还保留着厚厚一沓发黄的信封，都是当年我们兄妹在外漂泊时写给母亲的信，她都完好无缺的保存着。母亲从不给我们回信，因为她舍不得花哪怕2毛钱的邮资，想我们了就把信拿出来一遍又一遍的读，每次读信眼里总会噙着泪花，仿佛看见了我们兄妹四人带着红领巾，挨个儿在她面前背书的情景。

　　还依稀记得母亲第一次用手机给我打电话的情形，或许是太久没有见我的缘故，或许是听见电话这头儿子喊妈的声音，电话那头的母亲居然良久没有说话，她分明是哽咽了。智能手机出现后，我们想给她换一个，但她说啥都不同意，我们知道她还是舍不得钱，即使是花儿女的钱，那也是钱。在大家再三要求下，她选择了我们淘汰下来的智能机，姐姐教会了母亲如何使用微信，还为她开通微信手机钱包，以后大家都把钱转账到微信钱包，母亲也免去了去镇上取钱的奔波之苦。

　　母亲离开我们的前一天，我突然接到姐姐的电话，说母亲住院了，我和母亲通了话，电话那头母亲的声音依然洪亮有力，她让我不要担心，说住两天院调理调理就好了，还一再叮嘱我安心工作，我不知道当时母亲是不是使出最后一点力气来安抚我，当天深夜母亲病情加重，陷入深度昏迷，姐姐的电话接二连三的响起，一遍一遍的通报着母亲的病情，一次比一次严重，噩耗最终还是传来。第二天一大早我向单位领导请了假，强忍着悲痛，驱车往家赶，四个小时的车程，这一次却变得如此漫长和煎熬。后来从继父哪里得知，母亲临走的前几日，多年的糖尿病引发的并发症发作，疼痛加剧，她整夜整夜的睡不着，疼的忍不住的时候，就跪在床前，用床腿顶着心口，为了不连累儿女，宁可自己受罪，也不去医院花冤枉钱，她用她风烛残年之躯为儿女们换取了最后一笔钱。

　　出殡那天，我们把母亲生前使用的手机放在她枕边，像往常一样，儿孙们最后一次往母亲的微信里转了账，愿她在天堂里幸福快乐，有钱花，不再仔细，不再有疾病和折磨……

　　往事如烟，沧海桑田。母亲的钱包随着时代的不断变迁，更换了一次又一次，钱包鼓了又瘪，瘪了又鼓，终将风吹雨打花落去，可母亲留给我们的精神财富，却是一笔无形的遗产，取之不尽，用之不竭，激励着我们向前进……

　　起笔是青丝，落笔变尘土。忽然想起童安格的老歌《梦开始的地方》，送给远方的母亲：水中来，尘里去，生生不息，生命就像蜿蜒的江河，慢慢流过岁月……

　　作者简介

　　胡学臣，男，汉族，1978年2月出生，河南省信阳市人，现供职于新乡市封丘县委组织部。文学爱好者，长期从事行政公文写作，多次被评为河南省、新乡市“组织系统优秀信息工作者”，供职期间撰写的工作信息、新闻稿散见于《人民网》、《河南日报》、《新乡日报》，主要作品有《管家老张那些事》、《真假李逵》、《老井》、《杀鸡记》等。