东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:346        发布时间:[2018-05-07]

阿乙言谈的锋利给我留下深刻印象。比如他说,读王小波有利于读者建立起对社会的蔑视,把自己“弄到一个精神上的高位”,读吴思《潜规则》则会使读者“误以为自己通了学术”;他还说契诃夫的《万卡》是奇烂无比的作品,博尔赫斯得之于精妙亦失之于精妙,而余华在《现实一种》的结尾舍不得离开,因“恋战”陷入油滑。听多了温吞水的言论,听这些话真是痛快。文坛似乎已经很久没有有锋芒的人了,语言的积垢像大肚腩里的脂肪一样使人昏沉。这时,哪怕是用针扎进去出出血也是好的。相较于中正平和,我更爱这些“片面的真理”。这类言谈源于一种神奇的洞察力:你隐约感到的东西,他可以一剑刺穿迷雾,好比挠痒痒,正好挠在痒处,于是身心舒泰。我疑心这种洞察力正是阿乙成为一个小说家的起点。在别人只看见了草木灰的地方,他却可以看见一条蛇的遗体。洞察力穿透表象,将杂乱无章的浮沫勾连成一个有机体,成为一种关于世界真相的描述。诚然,警察的生活经历会比一般人有趣很多,但成为作家的警察却屈指可数。阿乙善于将自己的经历掰开揉碎了用,在细小处炸开,在囫囵处调和,好比用米粉面粉制成精致的点心。这其实是一条艰苦的求索之路。

阿乙似乎不太喜欢鲁迅,但他的黑色、冷峻总使人不由自主联想到鲁迅。在锋利这一点上,他们都是当之无愧的利剑。他们的剑刺向一切陈规陋习和陈词滥调,试图从虚无的深渊里挑出一个新生来。鲁迅一直对“启蒙”心存疑虑,他的小说与其说宣扬了启蒙理念,不如说质疑了启蒙理念。阿乙的故事也不是建筑在爱情、仁义道德、伦理规范等教化的地基上,而是穿透了这些“人类的装置”。爱情、伦理、法律等“中间概念”都是为建立文明社会而讲述的故事,但小说的故事不能建筑在故事上,所以,阿乙选取的是黑暗的地基,这样他的故事和“中间概念”就可以居于同一层次,映照参差。

阿乙旗帜鲜明地表达了自己对“正能量”、“亲”、“接地气”等流行语、流行趣味的痛恨。这些滥调必然是一个作家的仇敌。在精神生活方面,他对于“庸众”有一种砍伐杀戮的决绝。他称那都是“无效活着的人”。维特根斯坦说:想象一种语言意味着想象一种生活方式。文学的意义,无非是要通过夺取自己的语言来迎候自己的灵魂。“灵魂并不是现成的、可以不劳而获坐享其成的东西,必须由我迎向它,接纳它,去创造和争取。……我必须爱自己,这种爱必须要行为来证实,这个行为就是要在黑暗中找到和夺取自己的语言。”(残雪1992年7月在爱荷华大学“国际写作计划”的演讲)阿乙所从事的文学创造便是这样:找到自己的语言,发明自己的灵魂,使它如新雪一般夺目。有一次我对阿乙说:无论是写作还是批评,其终极目标都是自由,清除掉脑子里的条条框框,从而坦荡、磊落地活着。

阿乙作品之优长不在向前向后、向左向右的延伸,而在向上的提升和向下的挖掘。向上,要追随人类精神史上最伟大的那些灵魂;向下,要挖出人性中最原始洪荒的那个内核。也可以说,他的作品不是清明上河图式的,而是明代花鸟画式的。阿乙自言:我是一个江南的绣花匠,不是草原上的成吉思汗。在南方,还有那样的老街,僻静悠长的石板路,沿街排列着手工作坊,门是用木板一块一块拼起来的,有银匠的火,铁匠的叮当,篾匠的竹刀,弹棉花匠好似弯弓射大雕。阿乙就是那条街上的一个铸剑人。他日常手不释卷,犹如不停歇地往炉子里添加木柴,而他的作品形态,亦犹如剑的形成:从黑暗的地底挖掘基本元素,锻造成光华夺目的人类的美物。

匠人凭的是手艺。无论怎样,文坛还算是洁净的地方,从长远来看,这里只凭才华和作品实力吃饭。不管权力、金钱、虚荣心、痴狂能折腾起多少喧腾的泡泡,时间一过,就水落石出。常有迷惑且有才的学生问我:爱好写作,值得坚持吗?我只能以阿乙为例,他坚持了,并终于可以以此为生。这实在令人安慰。在这个意义上,阿乙无疑是一个绝佳的励志故事:一个坚持梦想、持续努力的人,终于实现自己的理想。俗云:大多数人的努力程度,尚不足以谈命运。以阿乙的努力程度,大概可以坦然面对命运了。在文坛,才华是唯一的通行证。二十年代的沈从文如是,八十年代的余华如是,二十一世纪的阿乙亦如是。他们从一个偏僻的地方,泳向文坛的中心地带。不同的是,沈从文、余华的文学生涯是从杂志发表、权威提掖开始的,而阿乙则是被网络达人、被市场提携的。这个时代,传统的文学筛选体制或许反应不那么灵敏,但幸亏有市场的力量来救场。因之,阿乙感恩这个市场的时代(他大力主张给书籍加腰封)。他藏在抽屉里的岁月太久了,深知被埋没的痛苦。但他也清醒地知道,市场是一柄双刃剑:澳门赌场里的荷官,眼神空洞,比卡夫卡小说里的人物还绝望。

自比为匠人,是一种可以使己安心的良方。人工智能、引力波、区块链……机器人已经会写诗了,很快也可能写出好小说。世界的高速旋转令人晕眩。人类未来会发生什么事?这些想起来都只剩茫然。人们的注意力被太多东西分散,娱乐和享受的方式多样化。许多过着高品质(包括物质的和精神的)生活的人,生活中可以没有小说。那么,小说究竟有什么意义;也许有一天,也要被作为“非物质文化遗产”纳入保护区吧。在一切喧嚣背后,然而写小说的人只能自己走在自己的道路上。尽管阿乙曲高,但其和也非寡,他的书有稳定的销量,而且可以不断再版。这样的现状亦使人安慰:一个真心写作、专注于把东西做好的手艺人,终究还是为人所需的,我们的社会文明,终于慢慢进展到懂得尊重好东西的阶段。阿乙作品的市场表现实在使人增加了对于社会文明进展的信心。

很多年前我就认识阿乙,那时他是一个体育编辑,喜欢慵懒地挺直身子,斜靠在椅子上(作为一个直角三角形中的斜边),面露忠良的微笑,大手大脚(此处用本义)。书评版的主编萧三郎说:找不到人写书评?让艾国柱写啊。他的语气好比提到一头饥饿的动物,其必然会扑向一块肉食。那就是阿乙中了余华毒的时候。隔了十年见面,他已成为名作家,睥睨群雄,然而消瘦如火。再后来我就看见他胖胖的背影,坐在单向街书店门口的石凳上老老实实地看书。从他的小说里我才发现,原来我们来自同一块方言区域。为了重现我们方言中的一句脏话,他占用了“戳瘪”这两个汉字,以至于现在只要看见微信上有人说“欢迎来戳”、“戳我”,就不由愕然。他的小说中,有些思维和跳跃,我看起来非常熟悉,因为我们那儿的人就是那么思维和言语的。他写到的疯子,看到的远山,梦回的河流和田野,也是我熟悉的。这些是他炼剑时的野火,在外乡人看来,大概只会感到新鲜与惊异了。

关于干将莫邪的铸剑传说是中国史籍中最动人的故事之一,也是一个意味深长的寓言。在炼剑成败的关键时刻,莫邪将自己的头发、指甲剪下投入炉中,乃至自己跳入炉中,名剑才终于炼成。(汉·《吴越春秋》载:“莫邪曰:‘先师亲烁身以成物,吾何难哉?’于是干将妻乃断发剪爪,投于炉中。”唐·陆广微《吴地记》载:“莫邪闻语,投入炉中,铁汁出,遂成二剑。”)当然,我们不能将莫邪所经受的肉体痛苦与作家的痛苦胡乱比附,但一个真正作家的写作,无疑也是在向炉中投喂自己的精血,乃至发肤(写白头或写秃头之谓也)。阿乙说:“我比我活得久,这是我的奢望。”时间或不负真金。多少年后,物非人也非,一柄秋水,依然寒光泠泠。“我必将失败,但诗歌本身以太阳必将胜利。”(海子)——也许。



 
《现代商业》杂志 征稿
《商场现代化》杂志 征稿
《东方企业文化》杂志 征稿
《新财经》杂志 征稿
《现代企业文化》杂志 征稿
《中国乡镇企业会计》杂志 征稿
《中国商贸》杂志 征稿
《中国管理信息化》杂志 征稿
《农村经济与科技》杂志 征稿
《今日湖北》杂志 征稿
《内蒙古煤炭经济》杂志 征稿
《环球市场信息导报》杂志 征稿
首奖5000元丨「牧神计划」新主义悬疑故事大赛开赛
书香自然•智慧人生 龙岩地质公园杯首届自然资源系统读书大赛征稿启事
青年之声”青少年诗歌创作征稿启事
健康中国金科杯”全球诗词大赛征稿启事 
宜宾市文明交通作品大赛征稿启事
大型综合性文摘期刊《今日文摘》征稿啦
新中国第一份文学期刊《人民文学》投稿方式
潮起珠江”改革开放40年征文启事
更多...

杨海蒂

范小青
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

周海江在2018中国民营企业500强峰会”发声

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com