崇信县最老的大槐，立于山间台地的打麦场上，孤独一棵，据说3200岁了。麦场下方是关河村，名字同槐树一样古老。想必关河村人，牵驴赶牛拉着石磙子，在槐树下一圈圈打了几千年麦子，日子就这么一直过下去。

　　崇信山多地少，养人不易。活下来的古树却不少。我们看到的另一棵大槐，长在一方小寺庙里，只剩下半面树皮。看守寺院的老者说，他小时候树还完整，只是里面空了，空心树洞里摆一小方桌，常有人围坐打牌喝酒。后来大半面树干都朽了，剩下的一面树皮支撑起巨大树冠，茂盛地活着。据说这棵树也3000岁了。

　　关河村大槐有6个主枝，绕主干四周。其中3个主枝朝上，一个向东南，一个向西南，另一枝往北，构成树的大形。大槐的南面设有祭祀台，供人焚香祭拜。南面向阳，是树的正面，所有叶子阳面朝南，绿光闪闪。树和人一样是站立生物，有脸面，有前后左右。

　　大槐朝天的3个主枝交错向上，把树的高度拔向云端。这是树的朝天枝，占得树头，独领阳光风雨，也容易遭受雷电袭击。我在西北常看到断头树，都是风摧雪压所致。树高天砍头。对树木来说，长太高并非好事。西北干旱，遇到一个雨水多的年成，树木会无节制地生长，往高蹿，生出繁枝茂叶，树身难承其重，一旦遭风摇雪压，断头折枝便再自然不过。树的朝天枝受惠于天，也最受天罚。据说崇信关河村大槐从未遭过雷击，原因是四周的山峰替它避了雷电。我想，树的节制生长也是原因。大槐的朝天枝看上去并不招摇，没有过分长高，给树惹麻烦。整个槐树高26米，10层楼房的高度，但南北宽38米，宽度胜过了高度，使它在山间一洼台地上，只显大，却不显高。这是树的聪明，它能活到天寿之龄，肯定是每个枝都活明白了，知道自然的规律。

　　大槐向东南的主枝，是树的迎日枝，由一个主枝生发为三，两枝朝上追高，一枝斜逸向东，脱离树冠数丈，像树伸出的长长左臂，其枝干所指，必是每日的日出之地。迎日枝在漫长的黑夜里也不会长歪，它的枝准确地迎向日出。那是只属于这棵树的太阳，第一缕曙光，被伸到最远的树叶接住，迎到树上，迎到大槐下的关河村。每年春天，树东边的枝头先绿，最先长出叶子。在阳光普照的大地上，其实每一棵树，都独自迎接太阳，长成了自己的模样。

　　长在大槐西南的送日枝，到下午才会被太阳完全照亮。这时候，东边迎日枝的一半，已陷入阴影。关河村的夕照短，它西边是高山，使树和住在这里的人，都只有半个下午的阳光。大槐的送日枝，也顺了太阳的走势，枝干西斜朝上，指向的正是每天日落的山脊。我在大槐树下正赶上关山落日，眼看夕阳独自走远，自己伫立树下，忽有种两相远别的孤独。但头顶粗壮的送日枝，又让我感到落日不孤。我沿那棵倾身向日的树枝望去，就要落入山后的夕阳，正好卡在远山的一处缺口里，不舍地多照了大槐树一会儿。这每天多照的一会儿，在3000多年里，经年累月。我也在这依依不舍的夕照里，看着大槐朝西的叶子，一层层黑向树梢，直到送日枝端指的山口只剩下黯淡霞光，树身也全黑下来。

　　大槐最长的一个主枝，长在北边，是树的背阴枝，常年在阴影里，叶子皆处阴面。背阴枝因为前后左右都被别的枝遮挡，它只好往远处长，一直把枝干伸到树冠外的阳光里。所以，背阴枝也最长。这使关河村这大槐树东西窄，南北长，树冠呈扁圆形。

　　让大槐树长扁的还有风。崇信所属的平凉地区秋冬季刮西北风，春夏季多为东南风或东风，一年中风多从东西两面吹，树自然被风吹扁，形成南北宽，东西窄的样子。我在西北看到的大树，也多是扁的。整个秋冬季漫长寒冷的西北风，把树迎风面的皮，吹得光滑坚硬。那风也一年年地吹进木头，吹扁树的一圈圈年轮。西北多独木，有“一棵树”“两棵树”“三棵树”这样的地名，不会多过3棵。独长的树多是扁的，有迎风面，这样的树木，因为木质不均匀，容易走形，也属无用之才。用木料的人，能从木头截面，看出是不是迎风独木。木匠做活，都选用林中树，树在林中，相互遮风挡雨，也就不像独长的树有迎风背风面，木质便也均匀。讲究的木匠也是不伐独木的。独木命硬，人消受不起。

　　一棵树独自长大，并不是其他树被砍了，剩下一棵，而是因为这方水土，只够长一棵树，多一棵都活不了。像关河村大槐，方圆几公里，独独一棵。这样的大槐，能活下来，已经是奇迹。竟然活了3000多岁，更是让人难以相信。崇信塬高土厚，属半干旱地区，还算不薄的降雨量，勉强维系庄稼和草木生长。土豆麦子苞谷，降几场透雨，就有收成了。草比庄稼耐活，再旱的天，根不死，种子留着，一场雨又活过来。树不一样。小树靠天，大树靠地。类似果树这样的小树，靠天上的雨水便能活下去。但关河村这棵大槐树，是不能指望雨水活命的，它茂密的树叶和枝干，足以把一场大雨在半空里接住，落不到根部。那它靠什么活命呢？

　　我一路上多次看到施工破开的土塬断面，从断面上露出的树根草根，能清楚地看见树木在土里的秘密。土塬上层一两米，是雨水蓄积的地表湿土层，几乎所有植物的根，都扎在这层。草根浅，树根深。草有一点降雨便能活，树却需要更多水分才能长大。在湿土层下面，是厚厚的干土层，所有草木的根须伸到这里便停住。这一层的土是生土，也叫死土，缺少植物所需的养分。干土层再往下，是和地下水层接上的湿土层或湿沙石层。在雨水充沛的地方，地上湿土层一直连接地下水层，植物的根可以扎得深远，每一棵小苗都有可能长成大树。而在干旱的西北，干土层厚达数十米上百米，地上的那点雨水，永远不可能润透它，那是植物无法逾越的绝地。这也是西北许多地方不适合大面积植树的原因。那些人为栽植的树木，要靠人去引水养活。树越大，耗水越多，直到人养不起。

　　关河村大槐树长在半山腰的台地上，我看它的枝干，便知道它地下根须的走向，那些深扎土中的根，也基本上长成树冠的样子，这条朝东的粗壮横枝下面，对应着同样粗壮的一条大根，那是它地下的影子，根往哪伸，枝往哪展，树根在地下的暗处，给看似明处的树枝指引着方向。我知道这些向下伸去的大树根，一定穿过了其他树木无法扎透的厚土，在更深处哗哗的水声里，让一棵槐树活出了3000年的茂盛繁荣。那是要靠一条地下河流才能养活的大树啊！