天未完全放亮，五十有二的老樊、就与同龄的老伴，不约而同的醒来，不谋而合的翻身下床。昨天下晚刚刚收割的一亩二分田的小麦秸杆，要趁早晨秸杆湿润不滑好绳捆束缚，一个个捆上来运回家。不把这收割了的田块赶快弄清爽收拾好，接下来的下熟水稻就无法落谷播种。季节不饶人，农时误不得，怎么办？只有人少休息多劳作了。

　　摆在往年，对收割的小麦田，整理起来要比现在轻松省事得多。面对遍地开花的小麦秸杆，只要划根火柴或滑动一下打火机，火星一跳，火苗呼啦一蹿，整块田就会瞬间噼哩叭啦响声一片，不一会儿烟雾弥漫，灰烬遍地，焦土满目，相当地爽快又方便。可今年却大不一样了，禁烧令早已以书面形式发送到每家每户，镇、村、组的干部几乎不隔天的上门说下田瞟，流动的宣传车、固定的音柱广播，一天到晚喊了不息，更发动中学生“小手牵大手”的禁烧。村里还组成了几支专业灭火队，带着扫帚、笊扒、长棒等灭火工具，不分日夜地巡逻，发现一丁点火苗窜、一缕烟雾冒，就立即奔过去扑灭。并且上纲上线地现场拍照取证，记下焚烧秸杆田块的户主名，按照国家和省市的有关法律法规，轻则给予50至200元的罚款，重则行政与刑事处分。严禁之下，谁敢再去触碰？！

　　连轴转的抢收，高强度用大力耗命脉的辛苦程度一言难尽。皮肉之痛和心头之苦，前所未有。那份刻骨铭心，没有亲历的，是永远无法拥有的。抢收与抢种的农活，一桩接着一桩，有时还得同时并举齐头并进。这边刚把油菜打好脱尽了籽粒，那边硬撑着一颗沉甸甸的脑袋、麦穗已成笊扒齿状的小麦，又急不可奈的等着开镰。收好了小麦，还未顾得上喘口大气，已收获的油菜田、小麦田，又要赶紧清运秸杆、清理杂草、耕翻平整，要不违农时的种下熟。平时以上班为主很少下田的，年龄越来越大在勉强种田的，这时节，真的是叫苦不迭。“过了个大忙，胜似大病了一场。整个人都变了形！”喜欢撂舌头的五十五岁的安儿嫂子，连连吐苦水的感叹。她一家5口人，老公在做土建上的项目经理，女儿女婿在上正常的班，她既要接送孙子上下学，又要种几亩地。每到大忙，起早带晚用中午，不歇力的做，累得茶饭不香无胃口，只想躺下来眯一会儿。唉，这份种田的罪，她受得忍无可忍，还在忍、还得忍。

　　有迷信者说，人生在世的所作所为，最后归结为死后十八层地狱的不同待遇的检验。在现今依然一家一户田地分割成千万块、仍然以手工为主的耕作模式，以及青壮劳力外出打工挣钱，老弱病残在家种田的特色背景下，要种好田，无疑是一种肉体与灵魂的炼狱，没有坚韧坚硬坚定坚守的毅力，是无论如何也担当不好这一角色的。

　　这不，老樊夫妇俩，夫唱妇随的早早晚晚用中午的抢收抢种，在手的工作又不好请假一天，只得用好用足班后那本该放松身心调节生理减负休息的时间。正常的生物钟被打乱，身体受到空前的炼狱。这苦痛，并不因为他俩年龄的日渐变老而减退。还要象自己的父母那样，生命不止，种田不息吗？问自己，问邻居，问农友；前年问，去年问，今年又问，问来问去，一直、始终没有一个人答得出来。

　　这道题，难道要与哥得巴赫猜想相媲美，而非要陈景润这样的世界级数学大师来破解吗？识字不多又爱多问的老樊，继续着看不到终点的问询之旅。