1

　　一缕淡蓝色的烟先是弯曲而上，渐而慵懒地散开，呈弥漫状。这让我想起故乡的炊烟，村庄会因炊烟而显得格外宁静，这一刻，整个村庄都是辽阔而美好的。已经很多年看不到故乡的炊烟了，而且再也无法重逢。村庄还在，但不是我儿时的那个家园。不再有人用柴禾做饭，炊烟随着岁月一同隐去。这淡蓝色的烟离我很近，高度也只刚过前额，可我还是把手搭在额前，做出眺望的姿势，想是要寻回那走进遥远之中炊烟的感觉。我以为他会咳嗽几声，哪怕只是一声，哪怕只是装作咳嗽。可是没有。这淡蓝色的色，让周围更加地安静，让这里的静止更甚。

　　他坐在墙根下，不，其实是蹲着。我爷爷当年就喜欢这样。靠墙、靠树，但凡可以倚着的，他就这样蹲着。无依无靠，他还是这样蹲着。聊天、晒太阳，这样蹲着。吃饭时，桌子、板凳，他不沾，夹些菜塞在碗里，到门外晒场中央蹲着。也没见他东张西望，吃得很专心。不坐不站，蹲着，似乎是我们最爱最常用的姿势。不知为什么，蹲着，让我们更舒服更自在。他不是我爷爷，尽管他蹲着的样子特别像，手中的水烟杆，也让我十分熟悉。他身后是高高的土墙，深红色，如同风干的血液。没有丝毫血腥的感觉，倒像我儿时家中的那些家具。这是怎样的一种深红？明亮潜在幽暗中，酱红与浅红的混合。我母亲有一只这样颜色的箱子，听她说，这是她唯一的嫁妆。这是一个松木做的箱子，原本的漆是大红色的，后来渐渐和母亲脸色一样了。

　　这土墙可没有人工染色，而是土地本身的颜色。只是在夕阳的渲染下，有些沧桑。老人并没有挨着墙蹲，而是与墙间闪出一条缝，保持最大限度的靠近。

　　此刻，这个叫红堡子的地方，天空晚霞静寂，地上的土墙如同晚霞的另一种形态，站在大地上表达一种永恒。四周高高的土墙，墙内的民房，大多也是这样的红，偶尔夹杂其中的铝合金和玻璃，倒像迷了路，显得十分茫然与孤单。登上高处，茫然的是我。这个近正方形的堡子，像一条古老的船停泊在现时的码头。转眼之间，我又觉得它是一条河，在静态的外表下，依然在潜行。

　　周围的村庄，房子有新有旧，有的醒着，有的在沉睡。它们就像一群人的面孔，代替低头走路的人们仰望天空。堡子是村庄的最高处，站在土墙上，感觉远处的山也在脚下。想当年，堡子是家，更是军事城堡。这是何等的威风，高高在上，雄观四方，真如一武将。而今，所有的荣耀都像尘埃一般落进历史深处，堡子在老去，寂寞倒如野草般疯长。

　　这是一段奇妙的路程。时光在这里聚集，又无序地穿行。我每一步都走得实实在在，但还是迷失于岁月的叠加之中。堡子的大门是明代的，四周高高的土墙是明代初期筑建的，那些散落于堡子里的高高低低的土墙，最早的也是明代的。最北面，也就是堡子最里面的老屋是清末的，其他的房子是近些年的。小小的堡子里，历史与现实交错，相互独立，又彼此依偎。我走几步，就跨越了数百年。抬头一望，目光瞬间就能抵近历史的深处。我变得小心翼翼，蹑手蹑脚，生怕吵醒那些未知的沉睡。

　　2

　　红堡子最早修建于明朝，因筑墙建房所用土为红色，故称红堡子。红土是就近取的，但因这堡子是明代开国皇帝朱元璋降旨筑建的，便有了特殊的意义。圣旨从遥远的南京而来，真可谓跨越万水千山才到了远在边塞的甘肃临潭县。对苍茫高原上的人们而言，江南水乡当是远方的远方，在生活的世界之外。领旨的刘贵、刘顺父子，非但不陌生，还尤为亲切。这道圣旨，皇恩浩荡之中，带有浓浓的故乡之气息。据相关资料记载，刘贵，明代昭信校尉管军百户，安徽省六安县人。青年时参加元末农民大起义，后归附朱元璋部转战安徽、山西、河南和甘肃等地，洪武十三年（1380），刘贵父子奉命调往洮西防御，进攻寺古多等地（今流顺沟口一带）。同年十一月，明太祖朱元璋降旨给刘贵在洮西“开占土地，尔招军守御”。

　　十多年的刀光剑影，十多年的背井离乡，最后落在高原之上的临潭，这是刘贵父子没想到的。不知道刘贵父子在听闻“圣旨到”的呼声时，是欣喜，还是忐忑不安？但接下圣旨的那一刻，手中的皇命重，心头的悲凉更重。

　　跪领圣旨，这一跪，就彻底告别了江淮风物，故乡永远丢在了遥远的地方。在别人眼里是莫大荣耀的圣旨，像一根绳拴住了刘氏父子，无法挣脱。当然，刘氏父子也是幸运的，好歹还是还在历史上留下了名。成千上万的江淮男儿在临潭落下了根，站在高高的土城墙上，爬上最高的山头，也看不到故乡的。他们没有圣旨，没有在历史上留下名字。唯一留下的是子子孙孙，和从故乡带来的风俗习惯，以及延续数百年，还将绵延的乡愁。他们总觉得自己像风筝，细线的一头连着故乡。

　　岁月可以摧毁一代代人，乡愁反而愈加坚韧。但凡遇上江淮人，尤其是江苏人来，临潭人总会说及他们的老家在应天府竹子巷（今江苏南京的蓝旗街），说不定还哼唱几句《茉莉花》。这几年，也有不少人去竹子巷寻祖。他们知道回不去，也知道那个口口相传的地方，不一定就是当年先祖生活的地方，且现在早已没有了当年的一丝痕迹。去，其实是到现场完善心中的想象。站在巷口，站在那传说中的地方，就是和生命的根接上了。这样的举动，物质性极弱，更多是心头的呼吸，是虚拟的，是生命里无法抹去的无形刻度。正是这样的虚拟，力量反而极其强大。因为，这融在血液，看不到，分辨不出，但心跳声中有。

　　圣旨是要供着的，但刘氏父子心中供着的是故乡。那里有熟悉的父老乡亲，有一起玩大的伙伴，有熟悉的小桥流水。在他们心里，这叫着“家”才合适。不是“老家”，是“家”。红堡子，只是临时生活的地方。

　　故乡，多半是回不去的地方。家，是要回的。1393年5月，刘贵亡故。其子刘顺上奏朝廷，要求承袭其父以前的山西大同前卫前所守御之职。这应该是欲离开边塞的托词。真不知道这十三年，刘贵父子多少次梦回故乡，聊过多少次有关回乡的话题。无从猜测，也难以想象。然而，父亲刚过世，儿子刘顺急切上书，足见他在异乡的深愁，想念家乡的那份苦。临潭的海拔2800多米，又处于藏区，能回山西，虽离老家尚远，毕竟好得多。朱元璋不仅没同意，还把洮州卫城西南更名为“刘顺川”，算是安抚，也是让刘顺彻底断了离开的念头。

　　一个小小的昭信校尉，能让皇帝专为其下圣旨，而且刘氏家族先后五次领到三位皇帝的圣旨，并不多见，至少在临潭，就目前所现的史料记载，是唯一的。在明代时，临潭像红堡子这样的堡子有一百多座，为什么皇帝对红堡子的刘氏家族如此器重？原因一定是有的，只是我们目前尚不得而知。现在，到红堡子已经很难见到这五份圣旨的真容，两份遗失，三份原件被刘贵刘顺的后裔老刘私藏，制作粗糙的复制件放在同样粗糙的木质镜框里。这样的粗糙，更能显现历史的沧桑和难以辨析的本来面目。

　　至于这五份圣旨背后到底发生了什么样的故事，恐怕和许多历史的真相一样，永远无法知晓。那些真实发生过的往事，参与了无数生命的行走，并随着这些生命的消失而隐于岁月深处。

　　……

　　作者简介

　　北乔，江苏东台人，作家、诗人、文学评论家。曾从军25年，立1次二等功9次三等功。从事10年摄影后，后渐转向散文小说创作、文学批评和美术批评。2017年5月开始诗歌创作。

　　出版诗集《临潭的潭》、长篇小说《当兵》、系列散文集《营区词语》和文学评论专著《约会小说》《贴着地面的飞翔》等12部，曾获多个文学奖。中国作家协会和中国文艺评论家协会等会员。