2019年6月12日，来自全国各地十几位作家会集甘肃天水市清水县。清水县是国家六盘山特困片区扶贫开发重点县，2015年以来，清水县扎实推进脱贫攻坚工作，取得良好成效。6月13日，作家们开始了为期一周以“助力脱贫”为主题的分组采访活动，我们小组按计划走进了村子。

　　宋川村

　　我们去的第一个村是宋川村，宋川村在清水县郭川镇。半道上，镇书记李赟在路边迎候。天变了，一行人进到半山上的果园，阴灰的天底下，是一望无际深绿的苹果地，高个子打桩机站在地里，很醒目。

　　年轻斯文的李书记健谈，风大，声音被吹得深深浅浅的。我听得细致，我就希望人们说那些太大的数字时，能让人有个概念。

　　“郭川镇全镇有58000亩耕地，其中有48000亩苹果和花椒地，苹果占了38000亩，处于盛果期的果园有21000多亩。21000亩苹果地能产多少斤苹果？粗略算算，大致有一亿斤，一亿斤苹果又是个啥概念？用20吨十米长的康明斯大货车来拉，能拉2500辆。”李书记对这一疙瘩一疙瘩大数字谙熟于心，神情显得很富足。

　　“呀！我们惊叹。”我在想，2500辆康明斯连接起来，并排在清水县长长的牛头河边，是个怎样的情景？

　　村干部说，镇上的苹果绝大部分产在宋川村，村里一共3700多亩耕地，苹果就占了3400亩，其实，不光在郭川镇，在全县，宋川也是苹果种植规模最大的一个村。

　　宋川村真是个名副其实的苹果村。

　　可以想见，苹果是农民最大的念想，睁眼是果树，睡着了是果树，走个远处，心里牵绊的还是果树。开春前，农人已经在地里做足了准备，果树醒了，枝条鼓起嫩芽了，农民一年的期待开始了。最盼的就是风调雨顺，李赟说，前年和大前年，果园遭了霜冻，苹果产量打了折扣。去年春天，果花儿们开得正稠的时候，一天夜里，低温突袭，最低降到了零下8度，这酷冷，花儿们怎么受得住？经了那一夜打击，去年的苹果产量依旧没按期望上去，好在价格没跌下来。

　　“不管怎么说，现在的光景要比种庄稼的时候好得多得多，”果地里，一个农民说，“今年，到现在，啥都好着呢，应该是个丰收年。”果农身后，一棵棵苹果树上，套在纸袋子里的小苹果们正偷偷往大长呢。

　　我想起去年深秋在甘肃静宁县，去过的村子，苹果在树下堆成一座座小山，农民从容喜悦地忙碌着。但在将近20年前，我去静宁采访一位女乡长时，连着好几天，她回到住处天都快亮了，深更半夜的，村干部守在田间地头，苦口婆心地劝导农民改种苹果，播种的那几天，村里的气氛很紧张严肃。那时候，农民都觉得苹果是零嘴儿，当不了粮食，换不来钱。现在呢，苹果已经彻底改变了静宁的贫困。

　　李书记说，清水和静宁在地球同一个纬度带上。

　　奇妙得很，这个纬度带，世界上味道最为甘醇的苹果把地球缠了整整一圈。宋川村像一枚香甜的纽扣，稳稳地镶嵌在这条带子上。

　　不过，说起苹果产业的发展，特别是对农民传统种植观念的改变和疏导，乡干部说，和静宁的情况差不多。

　　现在，苹果就要帮着宋川乡整体脱贫了。

　　景彩彩

　　景彩彩是从几里外的景家坡嫁到宋川村的，十几年前，丈夫过世，景彩彩一个人拉扯大大小小的四个孩子，如今，大女儿二女儿嫁到了南方，三女儿嫁到了西安，唯一一个儿子，八九年前，讨的老婆过了门，生下娃没几天就跑没影了。那一年，儿子也恓惶地外出，留下了襁褓里的女儿。兴许是伤了心，之后，一年也不回来一两次。景彩彩拉扯大儿女，又拉扯孙女，孙女现在8岁，小学二年级了。

　　孤寡的一老一小，多少年的贫困户，乡镇对他们很关爱。这些年，自打政府花大力气扶持农民种植苹果，不怕吃苦的景彩彩硬是靠苹果、靠自个儿的努力，熬出了个像样的日子。

　　诗人杨森君认购了景彩彩的一棵苹果树，取名“枝枝”，希望景彩彩家的果园枝繁叶茂果实累累。

　　杨森君说：“一个女人这么多年苦过来，真不易啊。”

　　景彩彩说：“前十年要是听人这样说，我早哭得不行了。”

　　当年，丈夫去世，自家的果园里，政府免费提供的树苗还没开始大量挂果，地里的活计景彩彩不很懂，好在村里持续对果农进行培训，景彩彩学得认真，边学边务弄果园，技术提高很快。

　　现在的景彩彩已经不是十年前的景彩彩了，54岁的她看上去很精神。她一个人务劳6亩苹果地300多棵苹果树。孙女儿很乖，周末假期，跟着景彩彩跑前跑后，给奶奶做伴儿的同时，还能搭一把小手儿。

　　“你们不知道啊，这果树真的和娃儿一样。”景彩彩捂着嘴笑。

　　她说，从正月十五到现在，只闲过三天。剩下的日子剪树、疏花、疏果、套袋、除草、营养树，还要摘套、摘果、剪果把把儿……操不完的心，一年360多天，就围着这些“娃儿”们忙乱。

　　眼下，正是给苹果套袋的时候，景彩彩干活麻利，套完自家园里的苹果，还给别人家帮工，她说，这几天，给别人套袋，一天还能挣十几元钱呢。这几年，收入一年比一年好，去年卖苹果挣了5万多。

　　景彩彩的家，新砌的砖瓦房围成一个敞亮的四合院，院门门框上方写着“耕读第”三个大字。堂屋桌上有个醒目的铜质奖牌，“授予景彩彩同志为清水县十佳电商先锋”，奖牌是县委县政府去年颁发的。原来，景彩彩在地里忙的时候，她的女儿们也没闲着，几个女儿通过网店销售母亲种植的苹果，接了单，把信息发给景彩彩，景彩彩第一时间把苹果快递出去。去年，中央电视台一个记者和她的朋友网购了不少景彩彩的苹果，景彩彩出了小名，村里人都说，景彩彩把苹果卖到中央电视台去了。

　　景彩彩说，没有国家给农民的政策，哪个农民都没有今天的好日子。

　　孙女很争气，去年，在全镇小学的统考中考了第一。奶奶勤劳，孙儿聪明，平日里，家里虽然就一老一少，但日子过得很欢乐。精彩彩说，每天吃过晚饭都去跳广场舞。这些年，家家有果树，很多外出打工的人都回来了，村子里也越来越热闹了。

　　“就住我们家嘛，地方多的是，你看，天要下雨呢。”景彩彩再三挽留我们，说着，果然，有二三星雨点子落在干净的水泥台阶上。

　　道别了景彩彩，李赟带我们去村里的农耕园转了一圈，里面有景彩彩和村民们傍晚跳舞的小广场，园里有戏台，还展示了一墙老农具，锛、斧、笸箩、连枷、石磨、辘轳……好多农具现在都用不上了，李赟说，对农人来说，那些老农具上有很深的记忆。

　　园外的凉亭，坐满拉闲话的老人，看见我们，都喜气地招呼着。李赟说，别看他们岁数大了，可都是果园里的老把式，都才从地里忙完，趁晚饭前的这会儿工夫，坐一起喧喧话。“现在日子咋样啊？”他们笑笑地说，啥都好啥都好啊。对几十年乡村的变化，这些老农人感受最深。

　　韩坪村

　　还是郭川镇的一个村。

　　韩坪村最有特色的是周末农场。村子离天水市区不到半小时车程，乡政府在这里开出一大片地种植菜蔬水果：茄子、辣椒、西红柿、黄瓜，还有葡萄等等。周末，城里人可以到这里休闲，还可以认购这里的蔬果。李赟说，这种形式是跟着南方一些农村的做法学的。韩坪村周末农场宣传出去后，果然，有不少城里人带着孩子到农场来，大人们很愿意让孩子亲近土地和自然，让孩子了解农村，认识蔬菜和植物，好多人家都认购了菜地。

　　同行的汪彤认购了一块儿辣椒地，她说，今后，韩坪村就有一个她的念想了。

　　现在，来周末农场的人不断增加，扩征的地也已经平整好了。地里，菜蔬水嫩，藏在枝叶间的葡萄粒挤挤挨挨，翠绿的小珍珠一样。

　　对农民来说，城里人这种有意义的休闲和认购，也是一种扶贫，还可以带动周边的农家乐，给种植户带来额外的收入。

　　葡萄地旁，是农民韩小兵的家。

　　40多岁的韩小兵，先前是村里的一个菜贩子，从城里拉菜到村里卖，贩了近20年菜。现在，他的想法彻底变了，自己种菜，让城里人来买。之外，他还包了五亩旱地，全部种上了苹果。他对他的苹果期望很大，期盼今年是个好年景。

　　韩小兵小二楼的阳台上，四把椅子围着一张小圆桌，忙完一天，倒杯热茶，看看远处，他说，舒坦得很。“我们这里的天，夜晚都是红亮红亮的，你们知道为啥？”他说：“是叫天水城的灯照的。”

　　那一边是城，这一边是农田，仿佛一墙之隔。城和村子这样近，周末农场把两处的人都亲近成亲人了。

　　天色麻儿黑了，小广场人越来越多，村民自编自演的晚会要开始了，帅气的村官小策划在台下忙碌着。女人们盛装上台了，锣鼓敲了起来。台上表演得认真，台下看得开心，碎娃娃们在人缝里蹿来蹿去。

　　有那么些年，地留不住人了，大批农民外出务工，村里就剩了老人孩子。现在，政府引导农民大力发展种植，家家户户有了可观的收益，农民和土地又紧紧地牵系在一起了。

　　火石村

　　前一天酝酿的雨，这一天下在了清水县东南的草川铺镇。

　　草川铺夹在山脊之间，地处低平的草滩，是丝绸古道的必经之路，天水和陕西陇县之间的一个驿站，故而得名“铺”字。现在，几个村子还完好地留存着古风盎然的精美的雕花木头宅邸，悠久的历史文化也为草川铺平添了很多人文特色。

　　草川铺森林覆盖率达65%，雨淅淅沥沥，山乡被染得更绿了，满眼都是风景。进村的道边，我们先被一棵大核桃树吸引了，90多年的核桃树，枝盖蓬勃如云。仿佛一个醒目的标牌，草川铺镇镇书记魏天军站在雨里说，核桃产业正是草川铺镇的一个重要的支柱产业，栽植核桃的历史很悠久，像这样的百年核桃树全镇有9000多株。

　　到了草川铺镇的火石村，扑面而来的先是好闻的花椒香。雨还在下，村里硬化的干净小坡道上，怕人湿了鞋，雨水乖乖地在小道正中间往下流着。

　　去的是农民李会平乔迁的新家，堂屋正面的墙上挂满红底金字亲朋好友贺喜新居的彩旗，上面都是“新居焕彩”“祥光临福地”这样的喜气洋洋的好句子。

　　进门上炕，炕桌上摆的一应是核桃美食，蜂蜜核桃仁、烤核桃仁、炒核桃仁、核桃汁。

　　40多岁的李会平一家靠核桃脱贫，又靠核桃致富。他现在有十亩核桃地，一亩地大约22株核桃树，也就是说，他是200多棵核桃树的总司令。

　　和苹果种植相比，核桃的种植和管理要粗放得多。而且核桃易贮存、保质期长、加工种类丰富。除了做成干果美食，核桃还可以入饭，做成清水历史上著名的核桃扁食。

　　尝一口臊子汤里的扁食，满口核桃浓香。

　　说起脱贫，李会平说：“贫困户大多就是身懒。现在，村民主要面临的问题是缺技术、缺学历。好在乡政府一直在搞技术培训，去年又帮农民搞出了核桃和蔬菜套种的模式，大家的日子越来越好了。”

　　李会平身边，隔壁家一个村民说：“村干部是活雷锋啊，村里，最辛苦最操心的是他们，每天跑烂鞋。”

　　凡事凡物，中国人历来讲究喜庆吉祥，苹果和核桃，有着“平安”“和美”的好意头。所以，除了味美，人们还愿意赠送亲朋。我想起在县农产品展销中心品尝的新鲜好吃的“枣想核你在一起”的枣夹核桃干果，农户说，配用的核桃，大量就出自草川铺镇。

　　魏天军说，全镇有干鲜果园42500亩，核桃园面积就占了39000亩，我们草川铺是名副其实的百年核桃之乡。从农户家出来，魏书记送我们到路口，车临行时，说：“对了，加个微信。”扫了码，问他的微信名，他有点儿不好意思地说：“成吉思汗。”一车人笑了。当年，成吉思汗病殁于清水的牛头河畔，来时是马背上的大汗，去时是灵柩里的大汗，来去都必经草川铺。但不管怎样，在一代天骄驻留过的地方工作，这大约也是魏天军引以为傲地自称为“成吉思汗”的缘由吧。

　　……

　　【作者简介】习习，甘肃兰州人，著有文集《浮现》《表达》《流徙》《讲述：她们》《翩然而至》《风吹彻》等。