难得有个清晰的梦被记住，梦见的却是父亲。我不停地拍着父亲的后背，试图安慰他。他活着的时候，我经常会有这样的想法。因为疾病，因为种种难以言说的苦难，拍拍他的后背。可这样的想法一直也没有付诸实现。他是1999年去世的，如果活到现在，我想我是会有勇气的，就像梦里一样。

　　《岁月风尘》这本书由百花文艺出版社出版，便心心念念要捎给父亲。梦由心生，这便是由来。还因为，有写这部书的想法时，父亲还在我们身旁，我曾经把心事念叨给他听。随手打开日历，居然是中元节。平日父亲从不来打扰我，这样的日子来到我的梦里，我不会无动于衷。手里只有一本样书，放进包里。抽屉里翻出一只火机。车里有酒。还需要什么？不需要了。我知道，父亲不需要了。驾车仓促地上路，心没来由地紧张。其实还是有种急迫感，就像马上要面见的父亲还活着一样。腿摔伤后，他经常在门口迎接我，脸上的笑纹像葵花一样盛开。一路都在听普鲁斯特的《追忆似水年华》，十九世纪末法国的上流社会，有诗意的奢靡和粉色的魔幻。他们每天的日子是这样过的：社交、调情、看话剧、传播小道消息、喝红葡萄酒、攀附权贵。努力不去想有关父亲的事，可紧张的感觉一波一波地涌来。车拐上桥头，我把耳机关上了。停好车，提了包来到了河堤拐弯处，父亲就住在河套地里，面对着一湾亮晶晶的河水。

　　“一万只蝉井然有序的声嘶力竭”。这是早年间我小说里的句式。还有这样一句：“空中飞翔着许多燕子，把天空点缀得千疮百孔。”那个时候父亲还年壮，曾经被这样的语言逗得哈哈大笑。如今这样的场景又再现了。我说的是蝉，它们起劲地叫，是担心时令已过立秋，留给自己的时间不多了？好歹它们也是经过了岁月的，虽说是在暗无天日的地底下。我低估了夏日蔓草的力量，它们俱长得生机勃勃，身量甚至高过我。披荆斩棘过去，我把书和酒放到父亲的墓前，通红的封面像流动的血，莲花从纸页上剥离，像蒲公英一样四处飘动，空气里有股淡淡的忧伤。“为家为国倾尽一生。”封面上的这句宣传语，不单是在介绍主人公李勋和李荃，在我的心里，这还是父亲的写照，是天下所有父亲的写照。你的，我的，他的父亲，哪个不是这样呢！我翻到书的最后一页，大声朗诵给父亲听。我是想用自己的声音压过蝉的嘶鸣，好让父亲能听清楚。如烟往事潮水般退去，天地突然有了一种大安静。蝉也有累的时候，而且整齐划一。只有我的声音撞击着自己的耳鼓，在天地之间奇妙地回旋。我一页一页撕掉那本书，点燃。火光中有父亲的一双眼，贪婪地舔舐那些文字。父亲是多喜欢文字的人哪！父亲格外喜欢我，就是因为我从小能转两句诗文。甚至能蒙对两个篆体字，都让他自豪得不得了。

　　所以在我的心里，不论这本书什么时候出版，都是献给父亲的。他是有人性光芒的一个人。只要能帮助到别人，总是不遗余力。年轻的时候经常听村里人说起，全村那样多的人家，没有哪户人家的房子他没搁过手。谁家有工程，总是最先想起他。他天生会干属于农家的所有活计，瓦匠、木匠，织席、编篓，让母亲自豪了一辈子。可他脾气暴躁，疾恶如仇，对人对事不讲方式，也得罪了不少人。这让家里人多了许多难堪。父亲的晚年大概意识到了这一点，连笑容都有了歉疚的成分，让我的心里特别不好受。他年轻的时候受苦受累，有一个大胃口。在我家吃饭时，总要看母亲的眼神，唯恐自己吃多了。他羞愧的样子，简直像个小孩子。周围的野艾蒿密不透风，裹着夏末的潮湿和溽热。我在草地里站起身，四野空茫，久违的太阳终于钻出了云层。父亲，你能看见我么？

　　当我觉得自己有能力写一本书的时候，写一本书献给他，几乎是我人生的全部动力。只是没想到这本书一直在心里，隐藏了很多年。断断续续抻扯出人物和故事，竟然用了这么久。在我的记忆中，父亲从没对我的业余文学创作稍有微词。乡邻说我点灯费油的时候，他只是用忧伤的目光注视我，什么也不说。家里新盖了房，他用木板给我做了简易书架放到柜子上。用胡刷头做了衣架钉在墙上。一盆月季开得蓬勃，他搬到了我的屋里，屋里马上香气四溢。最后，又把吃饭的圆桌搬进来，给我当书桌，桌子前放了把折叠椅。这都是一天发生的事。我们搬进新屋，父亲一整天都围着我的需求转，把他能给我的统统给我。我最早的小说处女作《独身女子宣言》就是在那个时期完成的。岁月逶迤，带走了很多东西，惟带不走我们对家国和亲人深沉的爱，我始终坚信这一点。