东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:邹经 来源:  本站浏览:40        发布时间:[2018-04-15]

在丁伯刚身上,呈现出一个作家与现实之间的古怪联系。他自诩为“天生带有穴居者性格的人”,常将自己与现实生活隔离开来,“生活中所有的事务在我眼中,无异于都是一种粗暴的干涉和侵犯,让我烦不胜烦”。偏偏是这样一个人,写起了在他自己看来是“最具体、最凡俗、最具人间烟火气的,它拉着你不得不进入现实的最琐碎最粗粝处”的小说,而且一写就是近三十年。生活中令他厌离的现实,在他笔下不但没有消失,反而更多地以骇人的面目归来。他的隔离方式不是不看,而是用显微镜去看。这一带有自虐倾向的写作成为他内心不可违背的命令,即使变成了苦役,也在所不惜。

在丁氏的作品中,心理描写是最被看重的结构方式。《天杀》可说是20世纪八九十年代“涓生”的心灵呓语。比之《伤逝》,郑芜之对小洪而言不再是以启蒙者的身份存在,并非他们不能构成这种关系,而是双方都没有表现出这种需求。郑芜之是一位青年教师,说不清他对小洪到底是什么情感,仿佛只有在需要“泄欲”的时候,才会“浑身烘地一热”,奔向小洪。郑芜之受着周期性的性冲动的困扰,“每次饱餐一顿,至多管这么十几天”,“事后便是彻底的绝望与痛苦,我彻底地瞧不起我自己”。但是,他无法通过“想象的力量”把这种周期性的冲动,变成绵延性的恋爱。“委身”于这样的女人,在郑芜之们看来是自断前程。他想:“看样子,我一生将永远生活在这块胸脯上了。整整一生啊,就这么一小块地方?”于是,他决定与小洪分手。《天杀》用了整整三万多字来描写郑芜之试图与小洪分手的过程。“我知道,我对不起她,我在犯罪。同时,我却体会到一种快感。内心有个什么狞笑着”,“意识到自己灵魂的卑鄙无耻,反而有了豁出去的念头,专门捡那些肮脏的东西想……罪过啊,罪过啊……天杀的,我肯定会不得好死!我绝望地叫出声。实在忍受不了这种极度的卑鄙龌蹉”。他陷入癫狂的自毁与毁人的冲动中。我们眼睁睁地看着一个人不停地反省自己、批判自己,却无法使自己解脱出来,走向自由,只能渴望“在极乐中,力尽而亡”。因此,他们的犯罪成了对自己的惩戒,他们的困境是严重的二元对立,理念与现实的脱节。

丁氏屡屡试图在小说人物身上寻找从“自虐”通往“极乐”的道路。1988年在致友人朱新明的信中他写道:“‘极乐’的内涵就是我曾同你谈到的‘自虐’,也就是人在大痛苦大绝望之后的大欢乐大享受。”而《天问》中的父子是丁氏钦点过的“自虐者”的典型。马元舒考上大学之后,村里人不再敢欺负他们这单门独户的外乡人了,倒不是因为多么看重知识,而是在乡人的观念中,“大学生搁到过去就是举人,是与县官平起平坐的”。父亲为此感到得意与兴奋,当他趁着送猪的机会去城里看望儿子时,儿子却视他为“苦难和耻辱的化身”,一心想着如何避开同学的眼目。父亲明白了这一点之后,开始上演各种闹剧。父亲完全把儿子对他的嫌恶当作了骄傲和自豪,他在洋洋得意地夸耀着一天来自己的悲惨遭遇。这种奇怪的虚荣给马元舒以莫名的震撼。

丁氏曾在写给《收获》主编程永新的信中说道:“至于《天问》的结尾,可能涉及我对自虐这一人类情感形态的认识。我一直对自虐体验有着十分执着的追求和向往,每次写作总不由自主受到吸引。以为自虐状态下所体验的大欢乐、极乐,是我们唯一的精神出路,也是人生最美好辉煌的境界。我甚至以为,耶稣上十字架、释迦牟尼的苦修,都是一种自虐行为。这实际上是一种象征行为,象征着我们人类的出路、人类苦难的唯一拯救之道便是自虐,是这种极乐境界,这大毁灭、大痛苦之时的瞬间体验……所以我在《天问》中写父亲是在异常平静、幸福、温柔中死去的。父亲终于得救了。我很想写出父子两人的痛苦绝望向人生的终极欢乐的转化的全过程。”

“海德格尔把我们正在亲历的时代称为‘匮乏的时代’,因为原本由‘天、地、人、神’四者构成的世界中,众神退场了,而芸芸众生几乎认识不到他们本身的必死性,也无力赴死。在这样的时代,痛苦、死亡与爱的本质被遮蔽,世界滑入了漫长并到处蔓延的‘暗夜’,为此,特别需要有人敢于进入‘暗夜’的深渊,身历其幽暗,身受其熬煎……他们‘体验着病态的、不美妙的事物,因而他们才投身于下界深渊,执着于神圣之物的踪迹……”

丁氏“敢于进入‘暗夜’的深渊,身历其幽暗,身受其煎熬”,这是毫无疑问的。然而,他的“执着于神圣之物的踪迹”却是隐性的,需要在小说中仔细辨认。用他自己的话说:“实际上我写作是有一个总主题的,这就是写人的无救与无助,及对拯救的向往与吁求。但具体展开的时候又有两个方向,即硬的方面,如恐惧如暴力如危机之类;另一种是软的方向,直接写人的孤单无助及对救助的向往。”虽然这只是他口头上的简短说明,但与他把自己的小说大致分为“恐惧类型”和“信仰类型”是可以相互对照的。

丁氏尤其擅长营造人物内心的恐惧。读过他的全部小说,首先会在脑海中形成这么一个挥之不去的印象,即他所创造的人物、气氛大多沾带着鬼气,“鬼”字在他的小说中频繁出现。《何物入怀》写了一个女子吴兰兰在与男友做爱时,听到“哀乐,还有人哭”,她怀疑有送葬队伍从楼下经过,但是往窗外看时,却什么也没有。紧接着是两条线,一是吴兰兰与男友汪成准备结婚,一是汪成的老家有一个没有子嗣的老人死了,两条线索交织在一起。汪成竟然怀疑吴兰兰肚里的孩子是没有后嗣的姨婆死后“托的生,投的胎,轮的回”。在他半吞半吐的诱导下,吴兰兰起先不当一回事,但也不得不将信将疑起来。她开始查找相关资料,分别记下可能与不可能的证据。汪成无意中看到,深感惊骇。后来他们再如何驱鬼,已难以挽回之前造成的不良影响,最终吴兰兰流产了,并离开了汪成。这是一篇能够给人强烈印象的恐惧小说。再看《艾朋,回家》《落日低悬》《两亩地》《抢劫》等恐惧类的作品,不难发现,作者在人类心灵的幽暗之域已耕耘良久。

《宝莲这盏灯》是这方面的代表作。光明作为一个高考落榜生,三次补习,头两次都只差了六分,第三次补习没有坚持下来。为了逃避众目,他选择入赘到遥远的大屋村。他的岳母陈宝莲是一个远近闻名的泼赖,在这个家庭的格局中,她携着独子望来站在中心,女儿女婿都被挤到一边。陈宝莲对光明极尽欺侮,光明内心对她充满蔑视,又恨又怕。在弟弟光彩的提醒下,他才想起可以通过分家来躲开陈宝莲。但是光明的性格太软弱了,这个念头在他心中盘算了五六年,还是没有开口。光明的妻子怀上二胎之后,眼看一笔罚款少不了,陈宝莲为了躲开连带责任,倒先提出要与光明分家。此时,光明竟有一种被抛弃的感觉。《宝莲这盏灯》充斥着这种令人咋舌的意外,但都是符合人物性格逻辑的。作者写出了光明性格中的复杂性。分家之后,光明为陈宝莲一家人付出得更多,不惜辛苦地替望来治病,尽管中间有种种心理曲折,却逐渐成为了陈宝莲家中的支柱。

小说发生的最重要的转折,则是光明最终承认自己跟陈宝莲一样,总想靠着点什么,生怕人单势弱被欺负。丁氏一直有异乡人的情结,这些也体现在他创造的人物身上。大概在农村,一个人若没有家族势力在背后支撑,便多少有些心虚。光明突然真正懂得了陈宝莲之所以吵吵闹闹、哭哭叫叫,正是因为“她不安到极点,惶恐到极点的表现……她必须抓住点什么……”于是,陈宝莲抛下望来的病不治,想要把光明的儿子过继给她,让她日后有个依靠。这样的“恶”似乎也能得到理解,所谓“百过病所逼”。在这一刹那,光明理解了自己和陈宝莲的“病”,并拥有了原谅陈宝莲的能力。于是,陈宝莲死后,光明借钱为陈宝莲办了一场热闹的丧事。一个月后,除夕将至,光明又操办与家人一起热闹地过年。初一早上,“雪已经下过厚厚一层”,一切仿佛可以重新开始。


 
中国国防报 传家风、立家训”征稿启事
样样红杯”南阳三国文化有奖征文
鹤岗日报》好书伴我行”征文启事
我与人民日报”征文启事
传记文学杂志社“传记连载”、“名家轶事”栏目征稿启事
2018中国故事节·枫泾廉政故事会征稿启事
“发现长春之美”诗歌散文大赛征稿启事
【50-200元】《故事会》文摘版征稿启事
首奖5万元〡“甘嫫阿妞”全国女性文学征文启事
首奖1万元〡首届“杰博杯-魅力山城”全国诗歌大奖赛征稿启事
《天津日报·静海文汇》“话今昔·家乡美”我说静海40年征文启事
艾青微诗歌大赛即日起开始征稿
《人民日报》纪念改革开放40周年“伟大征程”征文启事
“我在芒康”征文开始啦最高奖一万元
3万元 | “草堂诗歌奖”新增“诗评家奖”通知、第六届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
5万元 | 杜甫诗歌奖征稿启事、“首届中国校园文学奖”征稿启事
1万元 | 第二届“吉祥甘南·花开舟曲”全国散文诗大赛、“3•28我眼中的新西藏”征文启事
1万元 | “光辉历程·书香筑梦”征文大赛启事、《鹿鸣》500期纪念专号征稿启事
征稿 | 关于征集第五届郁达夫小说奖参评作品的通知、第二届全国大学生“牡丹文学奖”征稿启事
征稿 | 《诗刊》社第34届青春诗会征稿启事、2018第十一届中国·星星 大学生诗歌夏令营征稿启事
更多...

邓刚

韩寒
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

吴远之获“2017年度增进中国—东盟企业合作优秀人物

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   中国百姓才艺网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com