1

　　“他们每天都用水冲地板呢。”秦妈对女儿说。两眼不自觉就瞄向女儿身后，她瞄见的是巨型扶梯光亮的金属外立面，秦妈在上面能大略看清自己的身形轮廓，腰身隐约还在。

　　扶梯比秦妈此前见过的所有扶梯都长，从超市一层出口，微微倾斜着插入车库。此时扶梯上有几位疲倦的顾客，推着满载的购物车，都只有僵直的上半身，慢悠悠地在秦妈视线里平行移动。秦妈觉得这样看过去，这电梯还有些神奇，像某种魔术。

　　扶梯是福贵超市里的“小长城”——按陈天鲤的说法。不过秦妈没跟女儿说“小长城”的比喻，因为担心女儿寻根溯源，说到陈天鲤。

　　“然后呢？”女儿不解地问。

　　如果你有个三十岁的单身女儿，你最好成天躲着她，秦妈想。

　　她看着女儿紧皱的眉头突然记起，女儿小时候对自己不会做的数学题也这样皱眉。那时秦妈还担心她的五官会因此再不能舒展开了——年轻的母亲才会这样，为所有无足轻重的事情担心。

　　但如果你不能躲起来，还被她找到了，就只能说无关紧要的事了，比如用水冲地板。

　　这一个月，秦妈都尽力不去想女儿小时候的事。这是唯一难克服的。女儿其实很棒，名叫葛烨。只是秦妈如今认定，女儿无论姓或名，都跟自己没关系。既然没关系，她就能心安理得地躲开她。何况葛烨一个月前这样宣布过——“求您别说了，跟您没关系啊。”

　　“那我就走呗。”秦妈立刻答，她当时气疯了，觉得自己才不想跟老葛小葛有关系呢。

　　一个月前那天，是葛烨过三十岁生日，想来很值得纪念，何况葛家老小历来喜欢过生日——这家里有一套专为生日设计的流程，其中的关键是秦妈的长寿面和腻到可怕的奶油蛋糕。但秦妈宣称，如果葛烨在这天之前已经结婚的话，才配得上自己去做碗长寿面。所以那天晚餐气氛僵硬，也在意料中。话题从长寿面说到结婚年龄，随后女儿就说了这些“跟秦妈没关系”的话。奶油蛋糕没人动。

　　“然后？我觉得这样很好。每天都冲地板，干净得要命。”秦妈说，她已经在超市做了保洁员，这是第二十六天。不过她不负责拿水管冲地板，橡胶皮水管并不轻省，有秦妈的大腿粗，得两位姑娘合力才能搬动。秦妈喜欢看她们冲地板，大股的水流能把地砖缝隙里的黑色泥浆飞快地挤出来。

　　“这不是理由。”葛烨不皱眉了，换成摇头。秦妈不喜欢看她皱眉，也不喜欢她摇头。她想果然跟她父亲学会做领导那一套，以为亲妈也是她手下那些毛头小子。

　　葛烨在一家新闻单位工作，也算是管着三五个人的小领导，原本很令秦妈得意。没多久，秦妈得知，她那单位出品的所有东西，都只能在手机上看。没有报纸、没有杂志——葛烨把时间和才华都浪费在手机一闪即逝的光亮里，让她再没工夫去找个光亮的男朋友。

　　秦妈不愿再谈下去。地下一层与楼上福贵超市之间，这片形似阁楼的空间，员工们习惯称作夹层，亦是保洁员休息时间的好去处。她们时常聚在这里吃零食，喝保温杯里温热的水。只是穿堂风也喜欢这里。葛烨迎着风站，也许是刚修剪过的刘海，全被刮得倒竖起来——她的额头像父亲葛建华，宽阔得足以成为秦妈的烦恼。更为烦恼的是，葛烨十二岁之后便不再允许秦妈拿剪刀碰自己的刘海了——头发也不能，身上所有东西都不能。如果好好对付刘海，没准她还能早点把自己嫁出去。在刘海的问题上，秦妈无疑又是失败的一方——如果她可以算作经历了一场三十年之久的战争的话。

　　秦妈不去看眼前明晃晃的额头，担心终究忍不住，说出那些不该说的话。她离开家，以为就能把某些事忘掉了，像水流冲走地板上的污泥那么简单——难怪才格外惦记水管呢，她暗自斟酌。

　　她尽量只说超市的事，这些事近在眼前，拿起来就能说：水管冲地，可以擦地板的电动小车，以及自己身穿这套工作服，超市免费发放，百分之五十棉百分之五十毛，深蓝色。秦妈估计市场价，三百元。

　　“不过如果不干了，还得还给人家。”秦妈摩挲着上衣，低头看闪光的金属纽扣——可惜连这纽扣也得还给人家。

　　其他的也可以适当说一些，比如超市给她们提供四人间宿舍，就在附近小区。葛烨问地址。秦妈警觉起来，没说。只说另外三名室友，都来自湖北同一处地方，但她们从不用家乡话交谈，秦妈猜她们是怕秦妈听不懂，产生自己被她们冷落的想法。总之，跟她们很容易相处。室友的普通话口音很重，秦妈听来新鲜，“我是不是也有湖北口音？”她问葛烨。

　　葛烨又摇头，意外地，竟让她的刘海从头顶滑下来，盖住了额头。

　　“这就顺眼多了。”秦妈说。

　　葛烨说：“那你打算什么时候回家？”

　　秦妈接着说室友的口音，初听很土气，再听就很洋气，真是奇怪。她从不知道中国还有这么多不同的语言。

　　葛烨纠正道：“是方言。”

　　秦妈说：“我哪儿也没去过，我不知道什么是方言。”

　　葛烨就不说话了。秦妈毕竟在离家出走——按照老葛对小葛的说法——既然如此，那么，如此和风细雨的天，还是不能跟女儿聊太久。

　　2

　　秦妈“离家出走”第一天，就开始干这份包吃住的工作，她固然是为此提前准备过的。

　　“五十五岁，本地户口，看起来也精精神神的，是个利索人。”那次应聘，她从超市经理口里得到这样的评价。她被一同应聘的同伴告知，“经理都这么说了，我看你是妥妥的，毕竟本地户口一般都不愿干这个。他们招来一个本地户口，比一个外地户口，能省下他们多少事呢。”秦妈本来对面试没把握，听人这么说，不仅放了心，还略微有些自豪呢。

　　在超市没新鲜几天，葛烨找来，要秦妈回家。

　　“你怎么找到我的？”秦妈问。

　　葛烨说：“你以为我的工作是干什么的？现在哪儿没摄像头，找人还不容易？还有，你以为我们住一辈子的门头沟小县城，能有多大？谁还不知道谁在哪儿？”

　　之后葛建华也来过，总共来了三次。

　　第一次来，他戴金边老花镜，小眼镜片烁烁闪光，穿那件米白色高领羊绒衫。

　　秦妈在“小长城”下面看见他时，他正在扶梯入口处伸腿，又缩回去，犹豫不定，他不敢踩上去。秦妈索性倒退几步，从上行扶梯退出来，抬头再看，葛建华一手指向她，在上面跺脚。

　　秦妈笑起来，想他心里害怕电梯那道阴影，终究还没过去。

　　葛建华不坐电梯，因为去年他遇上电梯事故，独自在电梯里关了两小时，获救时前胸后背全汗湿一大片。

　　“这是常有的事，这栋楼的电梯比这楼还老，算工龄都二十多年，早该退休了。”修电梯那位工人的劝慰并没有让葛建华宽心，却造成他长久的幽怨，以及一场持续三个月的感冒，可能也不是真感冒。反正三个月里他逢人便宣称自己“状态不好”，让熟人们都推测，这是不是就是刚退休的人的那种“状态不好”？

　　“电梯退休？这个说法不合适。”那天秦妈也赶到电梯外，可以适时提醒年轻的电梯工人，她希望他以后遇上类似葛建华这种人，就别再提“退休”两个字。只是她的提醒可能也再度加重了葛建华的幽怨。

　　从电梯蹒跚着挪步刚出来，葛建华就一下蹲在电梯间了。他两臂绕着膝盖，全身颤抖，像在啜泣，孩子似的，就是不起身。

　　这么一蹲，秦妈发觉他的身体似乎被压缩过，变得格外小巧。她依稀想起年轻时，她需踩上台阶才能跟他拍出身高匹配的合影——现在跟他合影，怕是不需要台阶了。

　　年轻的电梯工埋头在收拾工具箱，她想趁工人背过身去的片刻，把葛建华拽起来。她不知他是否用了死力，她确实感到他在跟她别扭着，像块生根的石头，几乎把她也拽到地上去了。然而他又不像在使力的样子，因为竟然都没有憋气——她知道使大力气的人都得憋着气才行。他大口喘着气说：“那里面……没气儿了。”他另一只手还能指向肇事电梯。

　　葛建华第二次来超市，就不打扮了。金边眼镜和高领羊绒衫是他出席重要场合的装扮（不过退休后，他的重要场合就仅限于家人的生日了）。在煤矿厂他这一身总是显眼，因为太白净，色调比旁人都浅几号。他很爱干净，尤其爱白色，大约因为一辈子都待在暗沉沉的煤矿厂的缘故。

　　秦妈在家拖地时，葛建华一根手指戳着地板说：“这里不行，你得多用水，用水冲。”

　　秦妈心疼水，从来没用畅快过，在北方丘陵地区度过的少女时代还是在她心里留下些障碍。这让他更有理由指责她了。

　　不过用超市的水冲地，她不心疼。

　　上次来找秦妈，葛建华屈服于电梯，第二次来，他干脆不进超市了。晚上十点，超市停止营业，秦妈开始做一天中最后一次卫生。白天她都坐在电动清扫车上，在超市内开S形路线，清扫车底部有特殊装置，车开过的地板就被装置上的毛巾擦得亮亮堂堂。秦妈的工作十一点结束。不过她通常都会留下来，继续看姑娘们在冷冻生鲜的柜台后面，用水冲地板。比起电动清扫车，她觉得握着水管更踏实，有大股的水龇出来，才能把边边角角的污垢冲走呢。

　　十一点半左右，秦妈正式下班。她们结伴走员工通道，需要磁卡打开走道尽头的玻璃门，她总是忘记，于是站在门内，在自己身上摸索那张小磁卡，就见外面黑暗中，闪着两道荧光绿，恍惚呈现出一个荧绿色的人形。她走在最前，三位年龄小胆子也小的室友，纷纷退到她身后。

　　“荧光绿”凑过来，认出是葛建华，身穿葛烨的夜行衣，衣袖上有长长两道荧光带。葛烨大学时，有一段时期迷上单车，晚上出去骑车，跟一些头发炸开的年轻人一块儿，每天沿着门头沟县城骑一圈。骑车的年轻人都穿这种衣服，容易被远处的司机看见，好及时避让。只是眼前的葛建华穿上女儿的衣服，竟出乎意料合身。于是秦妈再次发现，丈夫在缩小。

　　连语气也缩小了。

　　葛建华轻言细语，说：“刚下班，啊？”

　　从前他在电话里大声嚷嚷，她多年来已经明白他最大的本事不过是记住人名，适当时再把对方名字嚷出来，无论那是什么人。

　　“做领导嘛，记住对方的名字就够了，别人就会愿意替你办事。”这是葛建华的哲学。就像他平日里不管怎么大呼小叫，只需要适当时候惺惺作态一番，比如在生日的时候郑重其事举举酒杯，然后所有事都有秦妈自动替他完成一样。秦妈就是讨厌他这套哲学。

　　她幸灾乐祸地想，可惜他的好日子已经过去，连单位司机，都被安排给新任领导。如今他得亲力亲为，她不吃他这套啦！

　　她点头。

　　他又说：“回家吧？”

　　“不回。”

　　“还生气呢？”他笑出一脸勉强，可能是因为这不得不低声下气的腔调。

　　“哪儿能呢？”

　　“那为啥？”

　　“要挣钱。”

　　“一个月挣多少钱？”

　　“不多，够自己花。”

　　“多少？”

　　“三千。”秦妈四舍五入给自己加了工资。

　　“我给你三千。”

　　秦妈笑说：“你的就是我的，你给我三千，算什么？”

　　葛建华也许仍在回味这话里的滋味：你的我的——似乎说明秦妈并没有彻底决绝地就此离去。见他一时愣在原地，秦妈便趁机走开。

　　走几步，她回头看，只见两道绿色荧光线，心里一动，想他还是很知道惜命的。

　　他没准是过分惜命了，才会在电梯事件后，一件接一件换掉家中物品，大到电冰箱，小到水龙头，都被他换个遍。

　　“再换个老婆子最好。”秦妈说。

　　葛建华一本正经答：“老婆子又不是物件。”他骨子里的一本正经，她从前还曾觉得挺幽默的，是那种谐剧正演的滑稽感。

　　言下之意，不能说换就换。秦妈那时候听来，却是不同滋味，她在他眼里是不是物件？是不是她可以离开他试一试？

　　……