东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者: 来源:  本站浏览:34        发布时间:[2019-09-09]

  

   

  内文摘录|

  这些谈话只是让她更加渴望与人真正的倾谈,谈她的母亲、她的弟弟、她的处境。她开始跟前院常来的一只花猫说话,它用一双琥珀色晶亮亮的眼睛看着她,歪着古灵精怪的三角脸,仿佛能了解她的异国语言。花猫不是天天来,她就在脑子里跟自己说,说急了说多了,字句不由自主从嘴里迸出来,成了自言自语。她在小镇居民心中的形象就这样奇异地固定下来:眉头轻锁,念念有词,出现时总像推个巨大行李箱般推着她的母亲。

  1

  喃喃自语、圆脸短发的华裔女人,推着坐轮椅的老太太,每天上午八点太阳赤热前,会在滨海公路的步道上出现,眺望着沙滩上弄潮和日光浴的男女老少。这是附近居民已经熟悉的景象,虽然他们或许无法分辨,推轮椅的女人不是半年前那一个,之前那个女人更娇小精实,两条纹眉,长发成束,虽然讲不来什么英语,但逢人就笑,大方咧着有缝的两颗门牙,推起轮椅也更利落。那个是老太太多年的保姆,名叫莉莉,回大陆老家带孙子去了。

  今天一直到九点多,她们缓缓前行的身影才出现,沿着海边步道往上走。戴头盔、紧身衣裤勒出线条的男男女女,裸着鼓起两球肌肉的小腿使劲踩,车的前杠上插着两瓶水,这段是上坡路,要到前面那栋白色洋房前才会平坦起来。他们匆匆掠过这个蜗行的轮椅,轮椅推把上晃着装着水、点心、湿纸巾、薄毯子、太阳眼镜和雨衣的提袋。

  推轮椅的女人目送那些拱背翘臀奋力踩踏的背影。年轻人的力气就像太阳能腕表,从白天嗒嗒嗒走到黑夜也不愁没电。力气,对他们是不值钱的,随时可以补充恢复,成天变着法子把它用掉,力尽瘫倒的那一刻带着满足的笑容。从来没想过,力气会越用越少,有朝一日这气就充不起来了,瘫倒的人形再也不能鼓鼓站起,从来没想过,疾病和死亡。

  她的英文不够用。你好?天气变暖了,多么美。珊蒂不错,我也不错,谢谢。再见,享受一个好日……真的想说什么时总是辞穷,搜索枯肠,里头没有储备足够的词汇,文法更是颠来倒去,用现在式和一点点过去式,常省略动词变化,名词一律单数。当女人说英文时,就像英文在控制她,舌头僵硬,反应永远慢半拍。过去几个月,她勉强应付下来了,最怕的是一些真的想跟她聊天的问话。例如:为什么迢迢从太平洋的那一端跑到美洲大陆的这一端?

  为了母亲。

  对方听了没有表示对这种孝行的赞誉,如家乡人会有的反应,而是点点头或保持同情的沉默,然后继续问她在这里的感觉、跟家乡的不同……仿佛认可她在这里照顾母亲是她的选择,自有她的理由,没有什么对或错、好或坏。每个人都得为自己作选择,在这里,或去其他地方。

  这些谈话只是让她更加渴望与人真正的倾谈,谈她的母亲、她的弟弟、她的处境。她开始跟前院常来的一只花猫说话,它用一双琥珀色晶亮亮的眼睛看着她,歪着古灵精怪的三角脸,仿佛能了解她的异国语言。花猫不是天天来,她就在脑子里跟自己说,说急了说多了,字句不由自主从嘴里迸出来,成了自言自语。她在小镇居民心中的形象就这样奇异地固定下来:眉头轻锁,念念有词,出现时总像推个巨大行李箱般推着她的母亲。

  路的另一边是住宅区,一条条小路隔开来像棋盘。靠马路的这一排,全是海景别墅,每一栋的建筑风格都不一样,有加州常见的西班牙式建筑,红瓦粉墙,拱门和露台,但更多的是简约的现代风格,方正的线条,落地窗。她们经过的这间,楼上大玻璃窗里可以看到一个男人,脖子上搭条白毛巾,对窗摆动手臂走跑步机。他的眼睛注视着海,那海被窗子框住了,就像屏幕上的海景,美丽无害,一切都在控制之中。而事实上那海无边无际,比人所知的世界、比陆地生物所栖身的世界大得太多。它的存在告诉一名像她这样的囚徒:自由不过是一种想象。

  刚开始的时候,她曾试着带本书。没用的,什么都读不进去。白花花被海水反射的强光,伸出舌头能尝到空气里的咸味,水的颜色依天候变化,有时靛蓝,有时灰蓝。今天的太阳躲在云后,天空是阴郁的灰色。阴天好,她从来没喜欢过大太阳,她喜欢雨天,没有太阳的阴天,起雾或刮风,都比大太阳好。她每天带雨具出门是沿袭多雨家乡的出行习惯,也是一种祈雨。

  她转向大海和陆地的边际线,那是居民和游客的运动场,他们钻进海里戏水游泳,在沙滩上跑步。遛狗的人也多,或大或小的狗,跟前跟后。沙滩上是不是有很多被沙埋起来的狗粪?她没去赤脚走在沙滩上,她的脚趾拒绝被海亲吻。她不会游泳,不喜欢日晒,而且,这是别人的海。

  “我,应该是在葡萄牙吃面包夹罐头沙丁鱼的,在西班牙看弗拉门戈,依照计划,接下来到巴黎,在雨果和萧邦的墓前献花……”她对着母亲的后脑勺说:“如果我不在这里,珊蒂怎么办?”心里不痛快时,她随这里的人直呼母亲的英文名。

  “珊蒂,你怎么办?”

  海水刷地卷起白浪,仿佛准备要给出一个答案,沉吟了一秒钟,还是哗地跌落,去而复返周而复始,像是有意嘲弄。她瞪着这海浪狡猾的诱引和回避,想到早上打给弟弟艾德的电话,没有接通。她后来再打了一次留言:打电话给我,有重要的事。她又等了一刻钟,怀疑艾德根本就在家,这是周六的早晨。

  艾德没有给她手机号码,他说用不着,有什么事打家里,白天露西也在。露西是他老婆,在家上班。艾德不希望在外头接到电话,听她抱怨关于母亲的事。要是有紧急事情呢?艾德说:紧急的事叫救护车,叫警察,我赶过去要两三个小时。

  前夫刚刚再婚,她就接到弟弟的电话。少通音讯、已成美国人的艾德,从加州打电话到台南找她,问她教职提早优退后都在做什么。计划出国旅行啊,一个人,长时间的旅行……那你怎么不来我们这儿?我们这里是有名的度假胜地,空气好,风景好!来陪妈妈住一阵子,你有几年没来看妈妈了?她最近记性越来越差了……

  她无法拒绝亲人强势的要求,害怕跟他们发生冲突。不是什么“以和为贵”,更不是基于对他们的爱。如果别人能那么强势地要求她配合,或许她有义务要这么做;如果别人能拉下脸来作出不合理的要求,那肯定他们有权利这样做。她一次又一次妥协,对她的母亲、前夫,后来又加上弟弟,以此躲过雷霆炮火的正面冲突,并为之感到庆幸。

  周六的早上,沙滩上出现一群群青少年,他们架起网打排球,坐在一起喝啤酒说笑。附近的居民以家庭单元出现,父母和小孩,也有老人。浪头打到沙滩上碎成白色泡沫,像刷牙漱口时吐出的沫液。小孩居中,爸妈各抓住一只手,浪来时,大人手一抬孩子离地,降落时,白色泡沫迅速从十个趾间退去。孩子不要大人拉了,他要自己跳,得意地咭咭发笑。大海还是老样子,青灰着脸,重复同一个动作,像跳绳时把绳子尽职地甩过来。这游戏已玩过千百年,从人类首次带着子嗣来到它面前,用这种方式认识它。她记起躲在遮阳大伞下,看母亲拉着弟弟的手跳浪。也许她从未经过这个仪式的洗礼,所以一直未能亲近海。

  “我不喜欢海,”她对母亲的后脑勺说,“你怎么会选这种地方养老?是艾德建议的吧?”

  母亲侧过脸,黯黄的脸像一粒瘪掉的橘子,戴假牙淌着口涎的嘴犹疑地吐出这个名字:“艾德?”

  “是啊,艾德。是他让你住到这里的吧?可是他却不来看你。”

  她的语气带着挑衅,但母亲只是皱起眉头,认真思索着,“艾德?”

  “是啊,你的艾德。”

  “他来了吗?”

  “没有。”

  “他还没来?”

  “没有。”

  “艾德,你打电话给他。”

  “打了。”

  “你打了?”母亲扁起嘴,看起来可怜兮兮。

  愤怒不过就是卷高的浪头,瞬间便溃散。就像世上所有的好女儿,她软下声来安慰母亲:“他待会就来,我们回家的时候。”

  “回家。”

  “对。”

  她继续推着母亲往前,一直走到白房子,地势到此就平坦了,马路向东拐去。所有人必须在这里止步。她的恤衫汗湿了,抬手抹了一下额头和脖子。只要不出力,海风吹拂下,汗一会儿就干了,如果躲到树荫下,也不觉得热。这可不像家乡,整个岛到了夏天就是个大烤箱大蒸笼,无处可逃。大家都说加州是人间天堂,适合老人。老人捱不了严酷的天气:冬天的冰雪,夏日的高温;他们也不那么在意春花秋叶的美景。美不美不重要,需要考虑的是如何舒适地过完人生最后的岁月,况且海边的负离子有益健康。

  “哈啰,你们好!”一个熟悉的面孔突然从身后出现,是常在沙滩上遛狗的鲍伯,六十几岁从航运公司退休,在海水的温度还能游泳时,他总是住在这栋白房子,等秋天来了才搬回市区。

  鲍伯长年戴着一副茶色太阳眼镜,脸上满布褐色的晒斑,恤衫短裤和凉鞋,惊人的手毛和腿毛,四肢显得十分粗壮。每回遇见,他总会停步聊两句,咧开一口像假牙般整齐洁白的牙齿,开她听不太懂的玩笑。她看不到他的眼睛,对他的语意常感不确定。例如上回他邀她有空时过来喝一杯,看她面有难色,便说:你晚上不能出门对吧?他指的应该是她要照顾母亲,可是那语气又像在嘲笑她是个老派的女孩。她有被识破的难堪。她早已不再为自己的循规蹈矩自豪了,只觉得错过太多,还在继续错过。她想到昨晚一夜的噩梦,今晨明显的黑眼圈。虽是阴天,应该戴那顶大草帽,至少可以遮去半张脸。

  “两位女士要往哪里去?”

  “哦,随便走走。”

  “你知道不可以再往前的,对吧?每一年,我是说每一年,都有蠢蛋在那里送了性命。”鲍伯朝海的方向抬抬下巴。她知道他指的是什么。

  之前那一大段游客如织柔软平坦的沙滩,在马路拐弯的地方让位给粗砺的礁石地,礁石上满布大大小小海水侵蚀的沟槽和凹洞,石头跟石头之间有或宽或窄的缝隙,一不小心脚会卡到缝里。再往前,最靠近海的地方,有几个岩礁如石阶般可以登上一个两米多高的大岩礁,巨礁傲岸兀立,海鸥在附近盘翔,就像一个日日被殷勤拂拭的宝座,高踞上头能远眺大海,看日落。

  第一次遇见鲍伯时,他就用严肃的口吻告诫过她。那时是四月底,近岸的海水开始回温,海风吹来不再寒刺,这个小镇从冬眠里苏醒,半天营业的餐厅恢复全日开门,小酒吧里宾客盈门,卖纪念品和出租泳具的小店兼卖冷饮,不再门可罗雀。

  鲍伯是老居民,觉得有义务告诉女人小镇的危险所在:那个礁岩区。早晚潮的时间随季节而不同,潮水不声不响涨起,人们流连美景而忘情,等到发现被海水包围时已经来不及。周遭美丽的礁石,此时没入海里成了危险的陷阱,你什么都看不清,也没有人会听见你的呼救。

  应该有个标识,危险……有的,绝对有,但是人们看不到,或者他们不在意,那里的景色太迷人,你不会也想去看看……哦不,我不喜欢海,海给我一个教训,我是小女孩,海把我举起,摔下去,很痛……她不知道当时鲍伯是不是听懂了。

  九或十岁时,全家到海边玩。她套着轮胎般的黑色泳圈,在离岸很近的地方缩起脚漂浮,水只到她的胸口,怎么也想不到海会骤然袭击。海浪瞬间把她卷入,力量如此巨大,巨大到只能屏住呼吸任它摆布,等待一切结束。大海灌给她苦咸的海水,然后把她甩出去,屁股狠狠撞到水底,等她终于站起来时,海水已经退得很远。

  “珊蒂,你好吗?”鲍伯对轮椅里不发一言的老太太客气地问候。

  “珊蒂,我叫珊蒂,我很好。”老太太告诉鲍伯,指指她,“我的好朋友,她就要走了。”长住美国的珊蒂,很习惯使用英语,即使已退化成这样,状态好的时候还能用英语作简单交流。

  鲍伯看着她,“你要离开了吗,海伦?”

  “我不知道她哪里来这个想法。”她微笑。

  “这个时节是这里最美的时候,不过,今天可能会下雨。”

  “下雨,会吗?”

  “我们等着瞧吧。”

  鲍伯走掉了,后背圆厚,腰杆挺直。

  她们站在原地,眺望着那个危险之地。母亲不是不能走,只是脚没力,走得很慢。她曾经扶着母亲走下步道,走到沙滩,脱去她的鞋袜,让她光脚踩在柔软微湿的沙地上。母亲看着自己的光脚,犹豫地蠕动着脚趾,像是什么动物冬眠后逐渐颤动肢体醒来。

  母亲在海边长大,一个叫海口的地方。渔人总是直接把当天的渔获送到家来,外婆从竹篓里挑选当天的晚餐,外公每晚都要一条鲜鱼下酒,从鱼腹里夹出鱼蛋送进母亲嘴里……这些她从小耳熟能详。海伦,不,叶明慧的母亲爱海,弟弟也爱海。

  童年有很多假期在海边度过。母亲带着弟弟在水里,她跟父亲在沙滩上,她用小铲子铲沙,一铲一铲把父亲埋起来,从脚踝一路埋到肚子。父亲的皮肉红得像下锅后的大虾,隔天皮肤一片片发白翻卷如鱼鳞,一碰就痛。几个月后,父亲真的被埋到地底下了,母亲的尖叫哭嚎让她很害怕。她不愿意再去海边。

  那是叶明慧记忆里的第一次分离。第二次,她刚考上大学,升上中学的叶明德留级又成天闯祸,母亲决定带着弟弟去美国投靠舅舅。他们成行时,她大学都快毕业了。房子卖掉作了旅费,她反正住学校宿舍。机场送行时,母亲摸摸她的头发说:毕业了,你也过来。

  叶明慧爱上古典诗词社的学长,毕业后到私立高中教国文,等学长读完硕士服完预官兵役,他们结婚。请酒时,母亲回来参加,鲜艳的扶桑花衬衣米色长裤,烫短的头发,容光焕发。母亲有个美国男友的传闻是真的吗?她依母亲事先的叮咛,准备了一件翡翠绿的改良真丝旗袍。迎娶的前一晚,在台湾没有自己房子的母女住在酒店里。母亲仔细试了旗袍,在身上轻轻拉扯,左顾右盼,衣柜里挂着她的新娘礼服,母亲却仿佛没看见。第二天,学长按吉时来酒店迎娶,穿上旗袍的母亲雍容华贵,端坐在床沿,在众人围观下,她一身白纱深深鞠躬拜别,母亲脸上的笑容让她把泪水硬生生吞了回去。母亲忙着跟来参加喜宴的亲人叙旧,她等着母亲跟她说两句体己话:为人妻为人媳的经验谈、祝福、甚至是埋怨。但是喜宴结束后,母亲像其他亲友一样,从她端着的银盘里取了颗喜糖便走了,把她留在了婆家。这是第三次。

  那一天,当她陷入叶明慧的回忆时,她的母亲背对着大海,注视自己的光脚,仿佛不认识那在沙里如软壳动物动来动去的趾头是她的,趾头越蹭越往沙里去,半个脚背不见了。

  她取出水杯,拧开,里头附有吸管,递过去,母亲乖乖衔住吸管,像个小女孩。

  “你记得阿公吗?阿公阿妈?你的阿爸阿母?”

  母亲吐出吸管,眼神空洞。

  “你记得我吗?我是谁?”

  母亲看着她,眼神开始聚焦,突然嘴角漾出一丝微笑,“莉莉,莉莉!”

  她点头,“忘了,忘了就忘了吧。”

  她从袋里掏出两副太阳眼镜。现在大海像一大块反光的蓝绸,一条条闪动着光纹,卷起的白浪流淌出去,就像婚纱的裙边。

  礁石区里出现了一男一女,男的穿及膝宽大的戏水裤,女的穿三点式泳衣,他们在礁石区里爬上爬下。有个地区没有礁石,一地的大小石头,大的像人头,小的像拳头,他们把石头一个个依大小垒起,大的作底座,石头依大小往上摆,垒起一个石塔,仿佛是什么神秘宗教的祈福方式。这不是新发明,附近有几十座砌好的石塔,他们不过是有样学样。男孩拿出手机来自拍合影,拉着女孩,一前一后,踩着礁石往海边前进,不时转过身来拉女孩一把。最后,他们来到了那个巨礁宝座前。

  海水再过一个多小时会涨起,届时波浪滚滚如千军万马,这个宝座,连带附近的礁石都会被淹没。

  母亲在轮椅里扭动了一下,传来一阵异味。穿着纸尿裤,一时还不会渗漏,但也难说。她本来想去买生菜和水果,现在只能直接回家了。(节选)

  ……

  选自《小说界》2019第4期

  《长江文艺·好小说》2019年第9期

  章缘,生于台湾,旅美多年,现居上海。曾获台湾联合文学小说新人奖首奖等多个重要奖项,作品入选多种海内外文集和选刊。著有七部短篇集,两部长篇及随笔,中文简体版则有《蚊疫:纽约华人的中年情事》、短篇集《浮城纪》《春日天涯》。


 
“壮丽70年奋斗新时代”征文启事
“我的平凡的世界”——路遥诞辰70周年系列活动
关于举办“走进中医院,来到养生堂”全国“健康杯”诗歌大赛的征稿启事
「虽然青春」公众号征稿启事
“东华门南巷杯”庆祝新中国成立70周年青州古城美文征稿启事
“春江印象”征文大赛正式启动!
金花茶杯征文启事
第二届杨牧诗歌奖面向全国征稿
《文萃报》特面向社会举行“壮丽70年 奋斗新时代”为主题的征稿活动。
云南启动“无偿献血•大爱无疆—你就是传奇2019”征文活动
第三届“讲好山东故事”征文大赛启动
第一篇:报告文学、散文、诗歌等
第二届“爱在丽江•中国七夕情诗会”爱情诗接力赛
第二届“杨牧诗歌奖”征稿启事
第四届中国天津诗歌节征稿启事
全国首届方志敏文学奖征稿
第三届金熊猫网络文学奖大赛征稿
第三届青年学子品读文学经典大赛启动
《广西工人报》征稿启事
第二届轻之文库“创想物语”征文大赛启事
更多...

万里云

商国华
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

波司登2018/2019财年营收超百亿,创历史最佳

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com