东北作家网
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:高凯 来源:  本站浏览:243        发布时间:[2018-03-23]

“名家讲经典”第六回

老托翁魂系高加索,晓明君智诠穆拉特

7月8日,十月文学院“名家讲经典”系列文学讲座第六讲在佑圣寺举办。主讲嘉宾为文学评论家、学者、北京大学中文系主任陈晓明教授。他以“虚无,恐惧与头颅”为题,为我们带来了关于《哈吉穆拉特》新的解读与新的思考,深入浅出,旁征博引,娓娓道来。现场气氛格外热烈,大家踊跃提问和互动,文学氛围浓厚。

来自首都各大高校的学生代表、文学爱好者近百人参加了本次活动,并现场与陈晓明老师就托尔斯泰和作品《哈吉穆拉特》进行了深入生动的互动交流。幸运读者还获得由十月文学院提供的《哈吉穆拉特》和陈晓明老师著作《中国当代文学主潮》。北京出版集团总经理、十月文学院院长曲仲出席活动,十月文学院副院长吕约担任讲座主持。多家中央与北京媒体参与活动报道。

虚无,恐惧与头颅

——《哈吉穆拉特》的英雄意志

(摘编版)

无论我们认为经典是什么,《哈吉穆拉特》都处于民主时代经典的中心。

——哈罗德·布鲁姆

这个题目是我匆忙中拟定的,十月文学院快要出宣传了,题目我还未确定,实在捱不过去,就说了这么个题目。想来大家一定会有疑虑。怎么对付这个题目,我当时并未想好。这是一个下意识的题目,在国内开会,我经常会听到同行们对托尔斯泰的崇拜和讴歌,虽然我也崇拜,只是我理解托翁的角度会有偏差。我选择了这样一个比较偏的题目,可能是出于与流行见解较劲的潜意识。谈这个问题我是受到哈罗德·布鲁姆的启发,我非常欣赏布鲁姆在《西方正典》里对托尔斯泰的阐述,确实非常精到。今天的讨论很大程度上也是对布鲁姆的讨论,或者在与他对话。

《哈吉穆拉特》是托尔斯泰晚年的作品,1896-1904年间写成,历经九年十易其稿。1912年他去世两年之后,小说才作为遗作发表出来。哈罗德·布鲁姆认为这是托尔斯泰所有作品的巅峰,是他最好的作品。据说托尔斯泰弥留之际要求带进棺材三件东西:圣经、莎士比亚和《哈吉穆拉特》,可见这部作品在托尔斯泰心中的分量。

引子:

托翁与莎翁,两大巨人的决斗

托尔斯泰与莎士比亚是欧洲文学史上的泰山北斗,然而托尔斯泰一直对莎士比亚的文学造诣存在非议,一生都在抗拒莎士比亚。1903年11月,托尔斯泰发表了《论莎士比亚和戏剧》,严厉地批驳了莎士比亚。托尔斯泰年轻时,屠格涅夫等人对莎士比亚无比崇拜,让他大惑不解。桀骜不驯的托尔斯泰觉得莎士比亚写的完全是二三流的作品,他认为“只有满嘴空洞漂亮词句的人才会对莎士比亚和荷马感到震惊。”这是他25岁的时候表露出的态度。

五十年之后,已经75岁的托尔斯泰读完了莎士比亚的所有作品,他对莎士比亚的厌恶更加强烈了。他坚定不移地相信,莎士比亚非但不是天才,甚至连普通作家都不配。他批评《李尔王》每一场戏都“愚蠢、啰嗦、生硬、含混、装腔作势、俗不可耐、冗长乏味”。莎士比亚被他骂得几乎体无完肤。

在西方漫长的文学史进程中,托尔斯泰和莎士比亚的紧张关系,一直是大家都想碰、又都没有办法解决的一桩公案。一直到哈罗德·布鲁姆的《西方正典》,这个问题才得以解决。布鲁姆认为,每一个伟大的作家一生都受到另一个作家的影响,这个作家就是他的父亲。他在和他的父亲较劲、决斗。大作家之间的确存在影响和模仿的关系,一个例子就是巴尔扎克。据勃兰兑斯所说,他写小说的时候旁边放着一本司各特的小说,看几页写两行,后来巴尔扎克写了一百多卷的《人间喜剧》。布鲁姆把莎士比亚看成文艺复兴以后几乎所有伟大作家的父亲,包括托尔斯泰。而托尔斯泰跟莎士比亚的决斗竟然进行了一生。

我之所以要谈托尔斯泰和莎士比亚的关系,是因为这个问题牵扯到后面我们对于《哈吉穆拉特》的评价。布鲁姆认为,写完了《哈吉穆拉特》的托尔斯泰,终于战胜了莎士比亚。他用莎士比亚的方法写出了毫不逊色于莎士比亚的作品,认了莎士比亚这个父亲。

头颅的美学:死亡与虚无

《哈吉穆拉特》的故事情节其实并不复杂。哈吉穆拉特与车臣叛军领袖沙米里决裂,面临被追杀的绝境,他投诚俄国之后却再遭俄国猜忌。为救被沙米里囚禁的家人,同时为了取得俄国人信任,他冒险从俄国人手中逃跑,决定与沙米里决战。结果他没有逃亡成功,反而被俄军的追兵打死,砍掉了脑袋。

砍下头颅这件事非常重要,西方的小说特别喜欢描写砍下头颅。《红与黑》中于连的头被砍了下来,最后玛特儿小姐坐在马车里,把他的头捧在膝盖上。王尔德的歌剧《莎乐美》中也写到了头颅,故事源自《圣经》。一种说法是:莎乐美爱上先知约翰,但遭到了约翰的拒绝,于是莎乐美心生怨恨,在她16岁生日那天,要求她的继父希律王,可以让她吻约翰。希律王派人砍下了约翰的头,用一只盘子端到莎乐美面前,于是有了死亡之吻。

中国关于头颅的故事,前有志怪小说集《搜神记》中所记干将莫邪的故事,后有鲁迅的《铸剑》,眉间尺以自己的砍头来复仇。莫言短篇小说《月光斩》也与砍头有关,但只是写到刀。

《哈吉穆拉特》第一次出现头颅是在临近结尾的地方。一群哥萨克骑兵路过玛莉亚家,骑兵加米涅夫从一个大口袋里拿出一个人头,托在月光下。

这是一个剃光的头:颅骨宽大突出,留着黑色的大胡子和剪短的小胡子,眼睛一只张一只闭,剃光的脑壳砍得血肉模糊,鼻孔里凝结着黑血。脖子上缠着一条血淋淋的手巾。尽管头上伤痕累累,发青的嘴唇上却现出孩子般善良的神气。

这颗面露天真善良神气的头颅,正是哈吉穆拉特的。小说里好多次描写了哈吉穆拉特孩子般善良的神气。第一次出现在俄军连长波尔多拉茨基那儿,看到哈吉穆拉特的善良的笑容,连长大吃一惊,这是传统中凶残的车臣匪首,怎么能有这样的笑容?小说接着写道:

大家都看了一遍,又把人头交给哥萨克。哥萨克小心地把人头放回口袋,竭力让它轻一点着地。

这里的用词如此让我们惊异,已经把头砍下了,却还说轻一点放在地上,这有什么用呢?这是什么意思呢?只有让人感到悲痛和绝望,这是英雄的一种悲剧的命运感。这颗头颅让人顿感战争是如此极端地反人类,把一个人枪决或者把脑袋砍下来,大家传看头颅,习以为常,并无过分的惊悚。这太令人惊骇了。

虚无主义:

他爱人类,但不爱具体的人?

谈到死亡,就要谈一谈托尔斯泰的虚无主义。托尔斯泰年轻的时候十分偏激,几乎否定一切,他认为他生存时代的官方学说全是虚无的,他宁愿拿起铁铲当一个庄稼汉。

我很早就失去了信仰,有一段时间我象大家一样经历了人生的虚荣。我从事文学创作,像别人一样,空讲我所不知的东西。后来斯芬克司开始追逐我,越来越凶恶:你要猜破我的谜,否则我就吃掉你。人文科学没有给我任何解答:对于我那永恒的问题,我认为唯一重要的问题:我为什么而活着?

——托尔斯泰《忏悔录》

托尔斯泰的妻子后来在日记里写到,自己对托尔斯泰爱得很深,但她认为托尔斯泰并不爱她。托尔斯泰爱人类,但不爱他身边的人、具体的人。传记作家也举出了几个这方面的例子。托尔斯泰的大哥对他的感情非常深,后来这个大哥死了,亲戚捎信给托尔斯泰,过两天举行葬礼,希望托尔斯泰能参加。他居然推脱说后天他已经在城里安排了一个舞会,他要跟某某贵夫人跳舞,拒绝参加。

托尔斯泰的二哥对他感情很深,他二哥一直生病,写信希望托尔斯泰去看他,但托尔斯泰也没有去。于是他二哥拖着生病的身子从很远的地方赶来,结果死在了托尔斯泰的面前。另有传记作家说,托尔斯泰对他的一个私生子提摩西漠不关心,在他家做马车夫但托尔斯泰很少正眼瞧他。是否可以据此说托尔斯泰是个无情无义的人呢?尽管这是传记作家披露的真实材料,但我还是不同意这样的说法。可能伟人都是爱人类和人民的,但不一定爱具体的人。

最后我起念要观察大多数人的生活,他们并不象我们这些上等人那样热衷于抽象的思辨。他们劳动受苦,却心安理得,懂得人生的目的。我懂得了应当像这一大群人那样生活,回到纯朴的信念中去。

——托尔斯泰《忏悔录》

托尔斯泰年轻时荒唐,后来开始追求道德的自我完善。开始渴求意志、肉体和精神上的完整,反思他的时代,也反思自身的虚无主义。有传记作家写到,晚年的托尔斯泰只穿粗布衣服,每顿只吃米粉团子,可他的身后站着一个穿着燕尾服,倒着法国高级葡萄酒的仆人。这种道德上的完善,布鲁姆称之为“唯我主义的胜利”,是可疑的。

一八五三年,托尔斯泰在他的日记中写道:

骄傲是我的大缺点。一种夸大的自尊心,毫无理智的;我的野心那么强烈,如果我必得在光荣与德性(我爱好的)中选择其一,我确信我将选择前者。

他所以要求他的意志、肉体与精神达到完美,无非是因为要征服世界,获得全人类的爱戴。“我愿大家认识我,爱我。我愿一听到我的名字,大家便赞叹我,感谢我。”他要取悦于人。道德情操的完善,在托尔斯泰那里最终完成了吗?我很怀疑。

英雄主义:

通过英雄的死亡战胜恐惧与虚无

19世纪70年代,托尔斯泰四五十岁时,他的内心发生了一次转变,即对死亡的追问。有一次托尔斯泰要去平扎省置买田产,这一夜住在阿扎马斯这个小镇的旅馆里。他突然醒来,心里非常难受,他说:“我痛苦,害怕,恐惧起来,这是我从未有过的感受……出现了许多异乎寻常的思想。”后来他又在一部小说《狂人日记》里写了这个情节,“怕死盖住了一切……刚一躺下,突然由于惊骇又坐了起来。”

这个情节被哲学家舍斯托夫关注到了。他认为这一夜具有非同寻常的意义:“阿扎马斯之夜”引发了托尔斯泰后来的作品对死亡的追问。托尔斯泰的《战争与和平》和《安娜卡列尼娜》都提到了死亡,更不必说《哈吉穆拉特》。可见,在阿扎马斯之夜,死亡对托尔斯泰造成了巨大的触动。

《哈吉穆拉特》一展开,我们就嗅到了死亡的气味。哈吉穆拉特背叛了沙米里,躲在一个村落当中,村民随时会向沙米里揭发他。后来他去向俄国投降,找到俄国伏隆卓夫公爵。伏隆卓夫曾被车臣打败,对车臣人具有非常强烈的仇恨,哈吉穆拉特被杀的危险随时可能会降临。整部作品中,托尔斯泰仿佛一直在追问他什么时候会死。死亡始终笼罩着哈吉穆拉特。托尔斯泰在哈吉穆拉特身上代入了自己对于死亡的恐惧。

英雄主义如何与虚无主义联系在一起?与对死亡的恐惧相关?这样的英雄主义是怎样的英雄主义?通过哈吉穆拉特的死亡和砍掉头颅的行为,通过英雄的死亡,托尔斯泰在其临终前终于战胜了对死亡的恐惧,战胜了虚无主义。

哈吉穆拉特:

向死的英雄,变化多端的行动

哈吉穆拉特注定是要死的。整部作品中,他始终处于向死的途中。他是神话史诗英雄,如阿喀琉斯一般。

托尔斯泰是将哈吉穆拉特作为一位英雄来塑造的。在中国传统的英雄观中,“义”是最高价值,英雄要把“义”放得比自己的生命还高。但捍卫“义”不是那么容易的,作为自己生命的主权者,捍卫生命和肉体是本性,是根本利益。英雄将生命献给“义”,就是承认生命主权的被压抑,被否决,被侵害。

在托尔斯泰笔下,哈吉穆拉特的性格反复无常,性情多变,没有始终忠于车臣沙米里伊玛目或俄国官方。某种意义上来说,这种多变的、不确定的性格是违背“义”的。为什么托尔斯泰觉得哈吉穆拉特没有辱没“英雄”?因为他对英雄的理解非常不一样:在托尔斯泰的文化和信念当中,多变的性格和英雄的品性并不矛盾。乔治·斯坦纳认为,托尔斯泰具有非常巨大的生命活力,拥有动人心魄的力量和令人经久不忘的本领,每一种生命力量在他身上都显得异常旺盛。

我们结合托尔斯泰的人生经历,来理解他对哈吉穆拉特的这种塑造。当年托尔斯泰到高加索当兵,敌人就是车臣的叛军。后来他了解到哈吉穆拉特的故事,哈吉穆拉特的多变性格和悲剧命运吸引了他。所以当他塑造哈吉穆拉特之时,他将自己对生命的困惑和追问融入其中。我们都知道托尔斯泰是一个伟大的人道主义者,他要写出哈吉穆拉特作为一个英雄的悲剧命运。他在晚年的写作中的确重温了年轻时代的战斗经历,但当面对哈吉穆拉特时,托尔斯泰淡化了他作为车臣叛军的敌对立场,而是对这位英雄遭遇和命运展示了更多的关心。

现代主义以来的文学作品都不写英雄了,因为没有办法处理英雄。非常典型的小说是《局外人》,母亲死了主人公都无动于衷。卡夫卡笔下的人物都是神经质的,或者变成甲壳虫,或者奇奇怪怪,鬼鬼祟祟的。中国当代文学在五六十年代受俄苏的影响,一直想写正面的英雄人物,但是过于“高大全”,又太失真了。现代主义文学,在很大程度上写的是被侮辱和被损害的对象,如果再写正面的、高大的英雄人物,已经很难了。英雄主义是古典时代的情结,是神话史诗时代的情怀。

托尔斯泰同时代的人认为他的小说具备强烈的史诗性。这种史诗性强调的是广袤、严肃、时间的大跨度、英雄主义和叙事的直接性。史诗性的核心要素是英雄主义。在《哈吉穆拉特》当中,托尔斯泰充分表达了这种英雄主义气概。托尔斯泰把哈吉穆拉特作为一个神话史诗般的英雄来写,他不怕死亡,向死而生。布鲁姆甚至认为这部小说是神话史诗,而不是历史小说。

情节与细节:戏剧性与大师笔法

这部小说包含了非常丰富的戏剧性要素,每个场景或情节都包含着易变的元素。小说中有一个细节令我非常惊讶,我觉得这就是大师的笔法。哈吉穆拉特为了向俄国投诚,跑到了小伏隆卓夫的家中。当时伏隆卓夫让他夫人玛丽雅来接待他,自己到书房里写报告。哈吉穆拉特当着玛丽雅的面,把他们的儿子抱在膝盖上,给他玩自己的一把短剑,并把这柄短剑送给玛丽雅的儿子。

当时我看得心惊肉跳,哪有这样的事情?他可是杀人如麻的匪首,让俄国军队都闻风丧胆的英雄,他就这样来到了正在车臣战斗前线的俄军团长的家里,他当着团长夫人玛丽雅的面把孩子放在他的膝盖上,这么自然,托尔斯泰没有任何大惊小怪的描写,这个细节看得太令我吃惊了。读者如何想象这个温馨的场面其实隐藏了多大的危险,小说中所有人都没有觉得这有什么危险,让人觉得不可思议。这是莎士比亚的笔法。

托尔斯泰写了众多的人物,小说里每个人出场身上都带着戏剧性。这种戏剧性的情节在小说里一波接着一波,让每一个场景、每一个情节段落都充满了危险的变化和不稳定感。

陆军大臣和老伏隆卓夫有矛盾,他跟尼古拉皇帝汇报哈吉穆拉特投诚一事,想从中使坏,破坏伏隆卓夫的计划。哈吉穆拉特可能马上就要被处死了。结果尼古拉那天心情很不错,没有按照陆军大臣的方案来处置哈吉穆拉特。可以看到,即使这样一个英雄的命运也那么脆弱,围绕着哈吉穆拉特投诚,俄军各个层面的人都处于权力的勾心斗角当中。布鲁姆曾说过一段话,“在莎士比亚之后,惟有托尔斯泰比其他人更充分地表现出纷争世界中的权力角逐。”这句话很值得我们品味。

艺术整体性:人物众多,各具命运

托尔斯泰在他的日记里写到,他对《哈吉穆拉特》整整九年拿不定主意,他说这是自我放纵的作品,几乎背离了他关于基督教和道德艺术所有准则的小说。这种自我放纵和背离,意味着这部作品与他过去的基于唯我主义、理性、宗教和道德情操的作品不同。

在《哈吉穆拉特》中,托尔斯泰给予了生活原来的面目,完整的过程,以及矛盾的相容性。这从《哈吉穆拉特》塑造的人物身上可以感受到。围绕穆拉特,写了那么多的人物。围绕穆拉特之死,有那么丰富变异的情节。我过去倾向于认为,好小说写好几个人物就够了,人物太多了小说的力量就分散了,就很难集中和出彩。但这部一百页的小说写了那么多的人物,任何一个都写得那么精彩。而且每一个人物都有自己完整的生活,并且都深陷于命运里。

众多的人物,可以分为二拨人,第一拨人,俄军和沙皇的官僚们:伏隆卓夫公爵父子,沙皇尼古拉一世,陆军大臣,几个将军。在高加索的俄军,比如连长波尔多拉茨基,赌博的布特勒,小伏隆卓夫的妻子玛丽雅,监护穆拉特的活利斯·梅里科夫,安德烈斯基医生等等,可谓俄国社会上流社会一面镜子。士兵的形象,有受伤死去的阿福杰耶夫,以及他的全家人,父亲、母亲、哥哥,悲剧的故事。

山民和叛军的形象序列,除了哈吉穆拉特外,还有他的几个穆里德(护卫随从),汗马戈马,艾达尔,甘泽洛。以及一直作为阴影存在的沙米里,“他高出所有人一头……”

连长波尔多拉茨基只占了小说一个很小的篇幅。他暗恋上司伏隆卓夫的妻子玛丽雅已久,打牌时玛丽雅就坐在他旁边,裙边挨着他的腿他就激动得不行了,完全不能集中精力,结果被他的对手臭骂一顿。晚上回家,同屋的朋友说这么晚回来,看到你的玛丽雅了吗?他高兴地说,看到了,看到了。可见平常他肯定一直在讲他多么喜欢玛丽雅。即使这么小的一个人物,也是在他的历史和命运当中出现的。

玛丽雅非常可爱,风情万种,关键时刻又有智慧和勇气。得知哈吉穆拉特要见将军,她预感到一场冲突可能发生。这个冲突一旦形成,她觉得哈吉穆拉特的命就不保了。她陪着丈夫亲自前往,化解了一场冲突。玛丽雅对于敌人哈吉穆拉特展现了极大的关心。作为一个女人,她崇拜这样的英雄。在玛丽雅身上我们发现,人与人的敌意、界限都没有了。这种描写人物的笔法非常纯净,让人物保持了人类情感的尊严。

士兵阿福杰耶夫与沙米里的追兵发生枪战,被一枪打死了。消息传到他的家里之后,勾出了他的整个命运:他的家人都是农民,他很勤劳,深得父母喜欢,而他的哥哥是个懒汉。本来应该是哥哥去参军,但哥哥结婚了,需要抚养家庭,于是他代替了哥哥,战死在沙场。闻信之后,他的母亲号啕大哭。这段情节写得如此简洁,但饱含命运感,使得人物的感情那么深沉动人。现在很多作家写小说写不好人物,为什么?因为没有写出人物的命运。

结语:

《哈吉穆拉特》让托翁在决斗中胜出

布鲁姆认为《哈吉穆拉特》写得很自然,形形色色的人物都富有戏剧性和变化性,这是莎士比亚的写法。在演出中,莎士比亚的剧本可以因为灵机一动被随时修改。他让自己的人物变得非常自由,无拘无束,要跳就跳,要唱就唱。

从《哈吉穆拉特》可以看出,托尔斯泰晚年的笔法是那么自然、简洁、凝练,又那么放纵不羁。这部小说可以容忍女人玛丽雅上战场。玛丽雅不止可以跟打牌的那个连长暧昧,还可以钻到新派的将军帐篷里乱搞。而作为叛军的哈吉穆拉特可以把俄国人的孩子放在腿上嬉戏。这些情节都很离奇,过去的托尔斯泰不会这么处理。这是莎士比亚才能写出来的情节,完全随心所欲,我想怎么干就怎么干。

托尔斯泰在《哈吉穆拉特》中放纵的是整个情节。他让那么多的人物出场,频频让情节达到极端。小说的高潮更加极端,哈吉穆拉特被打了一枪,倒在地下,士兵涌上来开始砍他的头。头颅被砍下来之后还不过瘾,又被装到口袋里运来运去。这种放纵的笔法,某种意义上可以理解成是对莎士比亚的复活。

几声枪响,他身子一晃就倒下了。几个团丁尖声欢呼着向倒下的身体冲去。但他们原以为死去的身体忽然动起来。那个血淋淋的光头先抬起来,接着躯体也抬起来,最后他抓住一棵树直立起来。他的模样煞是可怕,吓得冲过来的人都收住脚。忽然,他浑身打了个哆嗦,一踉跄离开那棵树,整个身子就像一株砍倒的的牛蒡花,脸向下倒下来,再也不动了。

布鲁姆认为《哈吉穆拉特》让托尔斯泰回到了生命最为本真、质朴和直接的经验当中,完成了对莎士比亚戏剧艺术的回应。这部“民主时代的经典中心”,用莎士比亚的方式完成了一部伟大的作品,达到了莎士比亚的水平,甚至超过了莎士比亚。

托尔斯泰年轻的时候在高加索当兵表现究竟如何,有多种说法,但他经常赌博,追逐女人,吃喝玩乐是可以肯定的。他在应该表现气概的年纪里没有充分表现,可能他有深深的懊悔,想重新拯救自己,所以他通过塑造哈吉穆拉特这个形象,来表达自己对于英雄的向往,表达他内心的英雄意志。到了晚年,托尔斯泰遭受病痛的折磨,非常怕死。在《哈吉穆拉特》当中,托尔斯泰让视死如归的英雄代替自己去死,哈吉穆拉特的死如此悲剧,被砍掉了脑袋,并且被放入一个口袋中到处移动晃荡,死亡是一件随时发生的事情,他完成了自己对于死亡和恐惧的超越。

十月文学院赠送书法作品给陈晓明老师 “老托翁魂系高加索,晓明君智诠穆拉特”

学术主持人吕约总结:

面对巨人的“多变性”和陌生性

谈艺风度与拷问力度

陈晓明老师带领我们欣赏托翁晚年叙事艺术的时候,我们也在欣赏陈老师作为学者和批评家的谈艺风度。让我感到惊奇的是,他以平和从容的语调,直接切入惊心动魄的思想问题——那就是,即便以托尔斯泰的智慧,一生也都没有解决的精神矛盾。陈老师从容温和的谈艺风度,与他所讨论的充满紧张感的思想问题之间,形成了很大张力。同时,贯穿整个讲座的价值探索精神,与贯穿托翁一生的精神探索之间,也构成了一种呼应。

作品选择的惊人之举

陈老师是以理论著称的学者,一直走在文艺理论与批评的前沿,今天的讲座虽然是解读一部小说经典,触及的艺术与思想问题,却是探索性和前沿性的。当我邀请他为“名家讲经典”进入俄罗斯文学做开场第一讲的时候,站在主办方角度未免有些保守,建议先从大家最熟知的作品讲起,比如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。但陈老师在作品的选择上体现了“英雄意志”,他要从《哈吉穆拉特》开始。我觉得有点冒险:在托翁作品中,这部中篇小说不是一般读者最熟悉的巨著,接受起来会不会有难度?听完讲座以后,我觉得选择《哈吉穆拉特》真是别具慧眼,估计墙上的托翁也会支持这一选择。

“多变性”和陌生性

讲座给我留下最深印象的关键词,是“多变性”和陌生性。

“多变性”,是贯穿整个讲座的关键词。陈老师谈到了作品中人物的多变、叙事艺术的多变,以及托尔斯泰一生在艺术上和思想上的多变。这种多变性,源于规模巨大的生命力与精神活力,最终表现为艺术上变化无穷的神通,恰恰是天才和巨人的标志。

陌生性,表现在两方面:一是作品的陌生性,二是作家身上陌生性的因素。对一般读者来说,《哈吉穆拉特》是相对陌生的作品。面对一个陌生的文本,如何进入它的深处?通过陈老师的文本细读与深度阐释,我们进入了作品的最深处和艺术的最细微处,最后,这部陌生的作品让我们觉得如此亲切,迫不及待想要进入。

其次,是揭示了文学巨人的性格与形象之中不为人熟知的、陌生性的一面。托翁的形象似乎无可置疑,他是世界文学大师中的大师,写小说就像上帝一样,道德形象也很完美,就像圣徒和先知。陈老师恰恰是从挑战这种完美形象开始的,他通过质疑、挑战和对话,最终揭示了托尔斯泰作为天赋非凡的巨人,毕生所经受的思想冲突与精神矛盾。今天的讲座,以追问本质的力量来清除俗见,让我们对于托尔斯泰艺术和思想的认识焕然一新。

现场答问录

写战争需要有大胸怀和高眼界

问:陈老师好,托尔斯泰的小说涉猎题材广泛,而且十分善于描写战争。您觉得当下中国的小说应该着重去写哪个题材?扎根农村还是描写城市?书写个人生活还是英雄事迹?希望您给一个指教。

陈晓明:这个问题我有点难回答,今天中国的作家五花八门,受自己的经验以及文学理念的影响,各种生活层面都能写。现在中国文学写战争写得不好。过去我们有关于正义和非正义的界限,今天这些界限都变得有点复杂。孟繁华老师曾经有过更加明确的论断,他说中国抗战无经典,我觉得他说得对。今后没有必要花很多气力去写好战争。我认为写不好,二三十年以内都写不好。要写战争要有非常大的胸怀,非常高的眼界,对人类的命运、历史的正义这些非常深刻的问题,需要具备深刻的理解才能写得出来。当然,还需要非常高妙的小说笔法。因此很难。

年轻人读托翁可以从《复活》开始

问:您在讲座过程中提到,托尔斯泰让每个人物都深陷在自己的命运里,伟大的作家能把他笔下人物的命运都写进作品中,优秀的作家写好几个人物就够了。这让我印象深刻。我是一名语文老师,我想让我的学生也读托翁的作品,您觉得高中生最应该读托翁的哪部作品?

陈晓明:我读《复活》的时候15岁,虽然里面有很多所谓“少儿不宜”的情节,但我觉得《复活》讲述的是人怎样过内心的生活,怎样看待自己,怎样对待自己的历史。它教人觉悟与救赎,是适合年轻人读的。

没必要为了当作家去培养很怪的性格

问:我有两个问题。有的人说托尔斯泰晚年就是一个穆斯林,这个说法是不是偏激?他跟穆斯林之间的关系是什么样的?第二,作家的性格和作品成就之间的关系是怎样的?能不能以中国现当代作家举例来说明?

陈晓明:关于托尔斯泰是不是穆斯林,我觉得还很难下结论。虽然托尔斯泰一生对基督教东正教有很多批评,他还被东正教开除教藉,他一生有很多事例亲近穆斯林,并表示了他的倾慕,他曾在日记里也写下过希望人们把当作“穆罕默德的追随者”,但他毕竟没有过上穆斯林的宗教生活。所以,我的有限了解来看,还不能说他是穆斯林。

说到作家的性格和成就,是不是作家都要有病态的性格?是有这种说法。有名的作家相当一部分得过抑郁症。卡夫卡大部分时间都在疗养院,包括波德莱尔都有毛病,鲁迅后来也认为不只是肺病,还有某种程度的抑郁症。但健康的人也可以当作家。像巴尔扎克,同时写三本书,身强力壮,一个转椅三张桌子,来回转着写,写完一本就出去找那些贵夫人,把稿费挥霍一空。海明威一开始也非常强壮,扛着一杆枪去非洲打猎。所以没有必要为了当作家去培养很怪的性格。

说到当代作家,苏童的性格就太正了。我经常对苏童说,期待你成为更伟大的作家,干点坏事。但苏童依然是非常阳光、非常诚恳地笑了一下。余华的笑就“不怀好意”,所以他的小说就是另外一种。总之,你提的是蛮有趣的问题,历史上很多人都研究过这个问题。


 
第九届黄鹤楼诗词大赛启动
第二届红棉文学奖” 面向全国征集作品
首届盛京满绣”杯我和旗袍的故事”征文和摄影及微电影作品征集启事
第二届龙栖地散文诗奖”征稿
庆祝祖国改革开放40周年 赞美金玛农业辉煌业绩元态”杯文学作品全国征文活动启幕
第五届美丽天津·魅力滨海”网络微小说大赛征稿启事
第四届中国徐霞客游记文学征文征稿启事
民歌颂筷”全国征稿活动征稿启事
我与改革开放”主题征文活动征稿启事
《北京青年报》征文启事
《云南日报》我的40年”征文启事
《解放军报》听爸爸妈妈讲改革开放的故事”专栏征稿启事
九江银行杯”第九届白鹭洲文学大赛征稿启事
《德宏团结报》我与改革开放40年”有奖征文启事
《晋中日报》我与改革开放40年”征文启事
《内蒙古日报》关于征集纪念改革开放40周年”主题文学作品的启事
我与《鄞州日报》”征文启事
大地文心——第二届生态文学作品征文启事
荣光杯”主题征文诵读活动启动,邀全国作家讲宁夏故事最高奖金1万元
你好,1400岁的崇明岛”诗歌大赛征稿启事
更多...

黄晓阳

姜戎
更多...
东北作家网“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

诚信人生——丁长林

    点击进入视频原页面       更多
辽宁作家网   中国传记文学学会   作家网   中国散文网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北作家网   陕西作家网   海南作家   西北文学网   广东作家网   重庆作家网   江苏作家网   山东作家网   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南作家网   杨柳青文学网   新疆作家网   浙江作家网   河南作家网   中国报告文学网   嘉兴市作家网   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江作家网   福建作家网   内蒙古小作家网   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳作家网   西部作家   泸州作家网   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络作家网   贵州作家网   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@东北作家网 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com