1

　　事物都有其两面性，包括文字吗？这是我近两年一直思考的问题。这种思考的直接后果就是，我越来越惧怕文字，越来越不敢轻易提笔，生怕给读到它的人抓住什么。

　　我想，文字赋予人类的意义，肯定不是意象符号、沽名钓誉、指鹿为马、混淆视听，而是人间叙事、生命礼赞、精神引领，灵魂净沐。表现在文学作品上，更应如此。

　　2

　　当下的文学创作环境，毋庸置疑，是史上最好的。

　　放眼世界，没有哪个国家，哪级机构，能如此普遍地重视文学创作。除了自上而下出台了较为齐全的激励措施外，还遍地开花辅佐以令人头晕目眩的奖评。只要你作品足够优秀，你就有机会拿到这些奖。大的拿了，小的也拿，一部作品可以重复拿，直至拿得你自己都不好意思拿了。然而，这还不算，一系列伴随获奖的名利衍生品，天降馅饼般，令你措手不及。

　　你身边的人皆惊叹，搞文字的人就是牛，一部作品不仅名利双收，还能学而优则仕。当然，这福利自古就有。不过，放在当下，却有过之而无不及，岂不令人红煞了眼，急疼了心。于是，有拍手欢庆的，有站台骂街的，有吃不到葡萄说葡萄酸的，有立志从胎教做起，给肚子里的孩子阅读大量寓言、童话、诗词、歌赋等，恨不得孩子一出生就能熟背唐诗三百首，就是小李白、小杜甫……

　　当然，也有始终怀揣一颗平常心，玉树临风、冷眼旁观的。

　　无奈，视金钱如粪土，视名利为俗物者，毕竟可数。

　　陷身于京广沪、长三角，有几人能抵挡住金钱的实力诱惑？就算吃穿不愁，住房呢？看病呢？养老呢？就算住150平的复合房，还想着弄个单门独院500平的别墅颐养天年呢。

　　所以，但凡能写点文字的人，都跟打了鸡血般浸淫在创作的激情中。一天5000字、10000、50000字地敲打着键盘，憧憬着这些白纸黑字在某一个时刻就变成了金光闪闪的真金白银，同时还捎搭着香车和艳遇。

　　3

　　揽镜自照，自惭形秽。

　　以前尚能马马虎虎、得过且过，然而，直面情势，我越发觉得自己离作家的距离渐行渐远。偶一听得有人喊我“作家”，我会面红耳赤，只剩下讪讪地渺小地笑，并连连恳求说，请别这样称呼我，我不配“作家”这个名号呀。喊的人以为是我自谦，多半会继续再恭维浮夸几句。那时，我恨不得钻到娘肚子里重新投胎来过。

　　4

　　文字的另一面？文字有无另一面？

　　近期有机会读到女作家吴祖丽散文集《花要开了》，我果敢地确定，文字一定是有另一面的。

　　先吐槽一下。

　　这部作品从封面到装帧设计，中规中矩、一本正经，和市场上大多走校园路线的图书没有太大区别。把它放在图书馆中，估计你目光都网罗不到，就更别指望能翻阅到它。

　　另外坦率地说，我不喜欢这部作品的名字，它降低了这部作品的品味、档次。但我也能体谅当前出版社的难处。在新媒体时代，要想占据市场、占据学生这个阅读群体，唯有在书名上先迎合，先保险。因此专为校园写作的女散文家们，她们作品的书名多以什么花、什么草命名也就见怪不怪了。

　　不占名气优势、不是畅销书作家的吴祖丽，这部散文集出版后，没有大卖，没有引起关注，完全在情理之中。

　　作家吴祖丽

　　5

　　再简单说几句我对散文创作的肤浅认知。

　　一句话，除了公文、诗歌、小说，其它的文体，都应该叫散文吧。

　　如果说当今文学创作空前繁盛，那么首先是表现在散文创作上；如果说，当今满大街都是作家的话，那么这作家中十之七八就是散文作家。这绝没有嘲贬之意，而是事实存在。

　　从我们上小学起，我们所练习的作文，就是名副其实的散文创作。想想看，十几年下来，直至你高中或大学毕业，倘使你稍微有点心，或稍微有那么一丁点写作兴致，写几篇称得上散文的文字，总不是难事。尤其在一切以“快”论天下的新媒体时代，对豆腐块、心灵鸡汤、励志治愈系等短篇快餐文化的癫狂需求，更极大地刺激助推了散文这种文体创作市场的鬼魅扩张。

　　可想而知，池子大了，水深了，鱼龙混杂、良莠不齐、泥沙俱下，再自然不过了。

　　一码归一码，尽管我一直看低当下的散文创作，但绝不是全盘否定，也不是说其它文体创作就好到哪块，只不过对散文创作更多一些私我看法而已。

　　6

　　回到《花要开了》这部散文集。

　　这是一部以写花草为主题的作品集，共60篇。

　　从读第一篇开始，你会惊喜地发现，你捡到宝了。这部作品并不如篇名所呈现的那样直白单纯，几乎都是借写花草为名，在写俗事、写风尘、写记忆、写情感、写人和命运，是一部非常有厚度、有广度、有温度的比较全面描写生活世相的作品集。60篇作品，60种花草，每一种花草后，都立着一个人，都连着一件事，都隐喻着一种宿命。而这每一种宿命，都指向一种人生境遇，以及难以承受的、却又不可抗拒的生之窘迫和顽强。

　　《鸡冠花》《寻找幸福的酢浆草》《结婚草》《水葫芦花有多蓝》《兰花清幽》《桐花万里路》《从野萝卜到安妮王后的蕾丝花》《蒲公英在飞》《红玫瑰和白玫瑰》《西风剪尽美人蕉》……我之所以列出这些，是因为这些作品跟一般的写作花草的作品不同之处，还在于它不是为了写而写、为了表达而表达，这些作品是一种水到渠成的自然流淌，让你于润物无声里与文中的人、事和情绪融为一体，同喜同悲，同感同思。

　　一种文体，一类命题，一样写作风格，编辑成册，我觉得是冒风险的。这样的作品，读着读着总难免会产生重复单调之感，从而影响对写作者写作水平公允评判。但是，吴祖丽这部散文集竟然没有这样的担忧。行云流水的文字，敲打心扉的情节，温婉清幽的感伤，物我两依的悲悯，张爱玲迷的她，字里行间还透露着一股入木三分的“准”和“狠”，使我不舍释卷，生怕停顿之后惊扰了阅读带给我的莫名悸动，莫名地想要找一个宁静之处，吹吹风，听听雨，喝杯咖啡，弄壶小酒，亦或流会儿眼泪……

　　不走进这部作品的文字，你又怎能体会这番愁肠百结的人间滋味。

　　这滋味就应是文字的另一面。

　　7

　　散文集《花要开了》，让我结结实实感受到文字本该有的另一面。

　　我知道，一些作家、评论家厌烦把文学作品与所谓价值、意义过多关联，更不愿寄予文学作品过多所谓“寓教”、“深省”、“升华”的使命担当。

　　然而，文学是什么？我们需要的文学创作究竟是什么？

　　导演贾樟柯说，文学是什么？文学首先是个人心事的表达。日本作家柴崎友香认为，将现实的幻想以及别人的故事，用自己的话讲出来，以某人的口吻重述某个故事，这就是文学。

　　俄罗斯作家索尔仁尼琴说，文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时地发出警告——这样的文学不配成为文学的。

　　文学就是认识自我，就是生命重塑，就是找回丢失的一种过程。

　　由此，我也可以推断，文字是有另一面的。尤其在其建构成文学这种文体的时候，它的另一面必然就是直面现实的苦难、叩问，良知、勇气和千奇百怪、四季分明的人间大地。

　　一个真正优秀的作家和一般的创作者，他们创作的文学，最本质的区别就在于其文字的另一面。

　　背离这样的另一面，你创作的文学不叫文学，而是文字垃圾，是一碗碗伤残人类正常脑细胞的“毒鸡汤”，大不了算是一种比较高级的自慰产品。

　　8

　　野夫说，语言文字是思想的物质外壳，当这种外壳被歪曲或阉割时，思想则必然萎缩，族性亦将愈加猥琐。

　　我可以理解为，思想就是文字的另一面。

　　这也是经典名著之所以成为经典的无可替代的另一面。

　　读完吴祖丽散文集《花要开了》，我可以负责任地说，这一定是一个对生活充满敏感热爱的一直思想着的真诚记录者；我也可以负责任地说，这是一个一定程度上被读者们轻视了的优秀散文作家。

　　读完她的散文集《花要开了》，你会深切感受到，我们生之平凡和不平凡，喜欢或不喜欢，恨无所谓恨，但置身其中的人们都满怀希望地如花草一样坚韧地活着，活着。

　　文字的另一面，也应该是这样活着的。