我属虎，今年虚岁70，是新中国的同龄人。年少在天津，对国庆节印象最深：先是在街边看欢庆队伍，后到海河广场列队通过检阅台。碧水滔滔，蓝天白云，红旗鲜花，张张笑脸，让我小小心灵随着白鸽飞翔志向高远：长大要做一个对国家对社会对人民有用的人。在尔后漫长的岁月里，我曾做过几次“重大”的自我选择，选择的结果是：面向乡村，深入生活，扎根人民，用文学作品回报我的祖国。

　　记得那是1979年国庆日，新中国成立30周年，欢乐的锣鼓响起来，声声震动了我的心──经过5年插队3年上大学毕业参加工作，此时我已是承德地委党校的哲学教员。入夜，星光灿烂，秋风送爽，我想，新中国走过不平凡的30年，历经坎坷，如今再扬航帆，前景令人振奋。而我呢？三十而立，家已有，“业”何在？机不可失，时不再来，眼下确已到了给自己制定人生奋斗目标的时候了！

　　此时的家属院，业余生活一片丰畗多彩：打家具、盖小棚、种瓜果、玩扑克、下象棋，而我则独爱看书。广读中外名著，浏览各种文学期刋，品味一篇篇令人心潮起伏的小说新作。既然如此，选择也就明了简单，即业余时间主要干一件事：写小说。如果说先前经历的事多是身不由己，那么，这是我人生道路上第一次主动的自我选择，将文学创作作为终身追求的目标。

　　我自幼喜爱文学，有当作家的梦想。说干就干，想想我从天津市原英租界洋楼一路走来，往事万千，开笔流畅，并不费力。然作品屡投少中，难得发表。一写三载，浓发渐稀，生活窘迫，穷而愈坚。总结思考，道理明了：囿于小我，很难成功。只有胸怀天下，接近民众，感悟时代，才有收获。1982年国庆节假日，我搬家了。舍了家属院的房子院子棚子，挤进妻子单位筒子楼10平方米一间小屋，工作也调动了，到承德地委宣传部当干事，从6年教龄的教师，变成一名普通小干事。有人替我惋惜，说放着安稳工作和生活不要，为何自找苦吃……

　　但我高兴，这个“苦”我愿意吃，而且必须吃！吃了才有丰厚回报。果然如此，走出校门，离开三尺讲台，面对千里塞北大地，我如鱼得水，素材多多，作品迭出：有两位农村姑娘包荒山，记者问婚事咋办？姑娘戏言：谁有志绿化荒山就嫁给谁。文章在《中国青年报》发表，很快，信件如雪片般飞来，更有十数人千里找来要成亲，一时成了县里头号新闻。暑夜不眠，我在招待所灯下看信到天明，不觉脚被毒蚊子叮肿，转天打针继续采访，写出短篇小说《春水岭的新闻》；又在某县为致富能手戴大红花骑马过街时，和电影《青松岭》里钱广原型一路到他家，一聊半宿，感慨过往，喜赞改革，很快写出小说《晚霞染红青杏沟》，皆在省报副刊整版发表。1983年，参加本地电视塔建设争议调查组，连开二十多场座谈会，个别谈话无数，又到高山微波站查看，坐铁斗缆车，大雪狂舞，百丈深渊，一根细钢丝拉着滑轮吱吱作响，同行人当时就犯了心脏病。后来在单位写调查报告时，忽然意识到这是太好的素材，下班回家就开笔写小说。斗室夜深，人坐马扎，方凳为桌，背对床铺，报纸遮灯，很快写出我的第一个中篇小说《云雾缠绕铁塔》，转年在《小说家》发表。由此，我就悟出门路：只要认定生活是源泉、是老师，素材就滚滚来，作品发表就不难，比闭门造车生编硬套不知强多少倍！

　　1984年，一次重大选择摆在面前：年初我从干事提升为科长，年末又任地区文化局长，一年内连升四级。好心人私下对我说：你一年从干事到局长，且越过副科、副处，是全区最年轻的正处级。前景不错，但你写小说这事，可能会影响你的前程。

　　人家说得不无道理，是放下笔一心走仕途呢，还是继续坚持业余时间搞文学创作？我很快做出选择：工作一定要做好，小说则要继续写下去，而且要写出贴近时代、贴近生活的作品。往下几年里，我最爱的事就是下乡、下乡、再下乡。

　　那时承德地区八县三区二百多个乡镇，我几乎跑遍。大山深深，道路崎岖，一辆旧吉普车，几个出行人。司机笑言，咱这是“山重水复疑无路，拧达拧达又一村”。我说这是：“莫笑乡镇路扬尘，生活源泉动我心。”到乡镇后，立刻检查文化站人员房屋活动是否“三落实”，再和乡镇干部、文化站工作人员交换意见。天黑就住下，睡伙房热炕，抽大师傅的旱烟，聊乡村的诸事。夜半入眠，清晨起来喝碗粥，接着往下一个乡镇走。由是，乡镇里许多人与事，都深深印在我的脑子里，随身带的工作记录本，也成了我的创作素材本。

　　电影《锦上添花》小火车的外景地，即在兴隆县六道河子乡。1988年夏抗旱，我在那里的大车店住了半个月，整日和乡干部一起往各村跑。回来几晚便写出中篇小说《乡镇干部》，随即在《长城》头条发表，编者按说：这是一篇描写乡镇干部的“原汁原味”的佳作。《中篇小说选刊》很快选登。随后，《七品县令和办公室主任》《村民组长》《一乡之长》《穷县》《穷乡》等数十个中篇相继发表，被称为“乡镇干部系列”，各种选刋纷纷转登并屡屡获奖。评论家雷达著文说：新中国成立以来写乡镇干部的作品不少，但如此排炮般密集写的，何申是第一人。

　　而我的工作并未受到影响，全省基层文化工作经济交流现场会在我区召开，我局主抓的典型县被评为全国群众文化工作先进县。那么，文学创作时间从哪里来？很简单，只要下了班，除了吃口饭，其余所有的时间都用在写作上，甚至正月初二去岳母家吃饭，饭前还躲到放杂物的小屋去写。至于每个国庆节，更是我的好日子，睡醒了就写，整瓶钢笔水眼见着一瓶瓶写光，每个夜晚，钟表指针不过零时乃至一两点，很少上床休息。

　　1992年，我又面临一次选择：天津市委宣传部同意调我去任文艺处处长，并给一套住房。机会难得，条件优厚。此时，我的老母亲尚在，她非常希望我能重归故里。夏天，我和爱人孩子到避暑山庄照相留念。随后我去天津联系，走在楼房林立的街道上，忽然问自己：生活在这里，当然高兴，但还能有写乡村小说的感觉吗？回答是明确的：很难，甚至没有……

　　真像京剧唱的：一瞬时……心里空荡荡，充满失落感。津门故里，那是我长夜里的梦中思恋；塞北乡村，则是我耕种的精神家园……人未归，割难舍，心纠结，愁煞我……

　　说来可笑，这次选择的最终结果，却是“电视剧”和长篇小说定夺的：此时我已“触电”，夏末，继《一村之长》《男户长李三贵》等，又有我编剧的《青松岭后传》和《香水泡子》同日在塞北两县开机。爱人的工作调动一时难以落实，那边急着找我。我赶到剧组，做剧本的最后修改。随后又忙工作又忙着写长篇，到了冬天，当32万字的《梨花湾的女人》手稿要送出版社了，忽然想起：还有回天津的事呢！然时过境迁，心绪早已安然。那一日登华北第一高峰雾灵山，遥望津门故里，心中感谢天津市委宣传部；回首俯瞰燕山群峰，也罢，乡恋何从归故土，且把他乡当故乡吧，就此扎根承德近邻乡村吧！

　　1993年，我调任承德日报社社长。上任之初，我主动选择去农村待半年，任驻村工作队长。雾灵山下，长城之畔，我和村民同吃同住同忙碌，派饭接连吃上百顿，不仅对村里的事熟谙在心，自己也变成乡下人。冬天，北京来电话，我胡子拉碴穿件旧大衣奔去，找到了京西宾馆，门卫见了说：快走，这不让进大车！把我当成车把式了。报到后，才知我荣获了“庄重文文学奖”，还要在人民大会堂开会领奖。别人说你这一身行头太差，我赶紧去西单买新鞋。过长安街，汽车飞驶，别人嗖嗖过，我硬是不敢，还是一位老者说，是从山里来的吧，把我带了过去。买鞋归来，又被一中年妇女拉走帮她去“试衣服”，要不是到了开会时间，肯定被骗。事后细想，此时我心神全在乡村、身入心入；全在小说，眼无旁物，而这正是写作者的最好状态，十分难得。

　　1995年春节，农村改革热火朝天，我急于了解县乡干部年前年后的生活，正月十六一大早，便和报社同事坐车去县里。天寒地冻路面有冰，一不留神，车子滑出公路，从路肩哗哗出溜下去。下面是两层楼高的陡坡，若滚了车，性命难保。万幸！有棵半人高的小树，咣地把车卡住。打开车门，如倒豆子，我们顺坡骨碌碌滚下。定定神，请来村民，将车顺着溜到地里又推上公路，看看人、车无事，我拍拍身上的土，对众人说：咱们继续前行呀！

　　到县里先谈工作，再说遇险，午饭压惊，又邀来几位善讲的老友，谁讲一段，我喝一盅。怕忘了，顺手记在餐巾纸上，归来口袋满满。随之开笔，写了一万多字，又去滹沱河旁省委党校学习。报到，还是数年前参加过的青干班，班主任大呼：你怎么又来了，进步也太慢了！此言不假，上个班的同学大部分都提拔了。我说惭愧，拿过房钥匙，每人一间，美得不行，比提拔了还高兴！上次两人一间，不方便写作。进房间关门接着写，几天后便有了中篇小说《年前年后》，然后挤进小面包车坐在发动机盖上去石家庄市里，烫得屁股要熟，找家邮局寄走。很快在《人民文学》头条发表，首页是编辑李敬泽（现为中国作家协会副主席）写的编者按《何申的雄心》。这雄心，就是要将乡村、将农民一直写下去。转年，《年前年后》获第一届鲁迅文学奖中篇小说奖，并获《人民文学》优秀作品特别奖、《小说选刊》复刊后优秀作品金刊奖。同年，《小说选刊》杂志社与河北省作协在北京召开“河北三作家作品研讨会”，由此，我与谈歌、关仁山被称为“三驾马车”，在现实主义创作的道路上奔驰。

　　1998年夏，为写长篇小说《多彩的乡村》，我又做出一个重大选择：辞去承德日报社社长职务。话一出口，众人皆惊：眼下人家都争官，哪有辞官的？有朋友说：如今要有“房子、车子、票子”，必须有当官的位子。别人争位子都争不着，你有位子却不坐，疯了？我笑道：我没疯，我很清醒。当社长，单位有套间办公室，外出有小车坐，请客用公款。但这些对我毫无吸引力，我不稀罕，我要的是时间，要的是反映乡村生活的作品。几经申请获准，立即退房退物，骑车回家写作。此时我47岁，从此无权无欲，门可罗雀，淡泊明志，宁静致远，半年后写出45万字的长篇，随后又写“热河系列中短篇”，再写散文随笔，又习书法……

　　如今回想，我感谢文学，让我贴近人民，跟上时代，远离权钱，保持纯真。其间，还曾有这样的乐事：我当选全国人大代表，去北京参会头天晚上，市里有送行仪式。我骑车到宾馆，见锣鼓声声队列两厢，心里正高兴，突然被人拦住不许进去。许久，市领导焦急地找出来，见到我问：何老师，你怎么不进去？我说人家不让进。领导发怒，拦我的人说，谁承想到他会骑自行车来。

　　人生七秩，喜逢新中国70华诞。托新中国的福，我又有安稳幸福的晚年。老骥伏枥，志在千里。不忘初心再扬鞭，面对未来，我的选择是，继续写下去，记录新时代、书写新时代、讴歌伟大的祖国！

　　（作者何申，原名何兴身，天津市人。中国作家协会原全委会委员、河北省作家协会原副主席，著有长篇小说五部、中篇小说百余篇，创作影视作品多部集，曾获鲁迅文学奖等多种文学奖项。）