默立窗前，听都市的雨声。

　　小时候就喜欢雨，站在屋檐下，看连绵不断的雨珠像断了线的珍珠轻盈地滑落。我不禁想：城市里的雨声肯定是另一样的吧，一定别具风韵，有着浪漫的情调。

　　其实，雨声对于乡村和城市都是一样的，只是聆听的心境不同而已。

　　久居城市，住在高楼，似乎很难听到雨声，即使听到，那也是浑浊的、沉重的、好像是从高墙中挤落下来的，毫无韵味。

　　如今的城市，很难看到池塘，也很难看到一片郁郁葱葱的小树林。拥挤的高楼大厦，已经把属于人的空间，挤到小小的角落。那种一望无际、田畴万里的辽阔，在城市的视野里已经找不到，即使站在高楼上，看到的也是灰蒙蒙的一片。那种清晰透明甚至有些甜丝丝淅淅沥沥的雨声，只有在记忆中才能听到。

　　前不久，接到齐鲁先生从青岛打来电话说：“很想回去看看，很想一起去兜兜雨”。齐先生比我低一届，那时我们狂热地爱上了文学，每天都做着作家梦。我们死缠硬磨从总务处要来了小餐厅的钥匙，于是每天晚上我们都到小餐厅里，围坐在一张桌上，涂抹各种字句，编织各自的梦想。

　　写到后半夜，每个人都饥肠辘辘，此时的校园十分情谧，除了淅淅沥沥的雨声，整个世界似乎都沉在梦中。有人提议去吃碗面条，我们走了三里多路到火车站，才找到一家面条摊。

　　回来的时候，我们撑着油脂伞在没有路灯的石子路上行走，“嘀嘀哒哒”的雨落到伞上发出沙沙的碎响，柔曼缠绵，像情侣们的喁喁私语。远处的灯光明明灭灭，迷迷蒙蒙。我们静听雨声，点点滴滴的细雨仿佛飘人心中，滋润如酥，使我们感到呼吸舒畅，思绪飞扬，没有丝毫的牵绊，整个身心都融在那种近乎吟唱的轻响中，湿漉漉，一片清新。

　　不知为什么那么喜欢听雨，二十年前，在乡下教书的时候，分配一间青砖小屋，常喜欢在空旷的绿野中散步，听细雨微声如婴儿的梦呓，便给小屋取名为“听雨斋”，自号“听雨人”。与外界通信，还写下了一副楹联：“静坐斗室，听世间风风雨雨”，但至今也未想出下联。

　　听雨，是一种意境，是一种情怀，是一种对灵魂的洗礼和净化。

　　“坐看庭前花落出，卧听碧荷夜雨声”。这种意境、这种闲情逸致，在喧嚣纷争、忙于算计而满身疲惫的现代城市人中已无法找到，再清越的雨声也不能感动那些在物欲的诱惑下日益钝化结茧的心灵，但我还是想在宁听潇潇细雨中觅得那幅楹联的下联。