今年，我在人生旅途跋涉了七十多年，而与文学结伴，也长达五十多载了。在我五十多载的文学生涯中，冷水江，是我的文学富矿。

　　我十七岁的时候，在金竹山煤矿修电机车道。当时，粮食定量，吃不饱饭。而十六七岁，正是要吃饱饭长身体的时候啊！这年七月，部队到矿里征兵。我听说部队里能吃饱饭，于是积极报名。政审、体检过后，部队来接新兵的一位青年军官要我回家看看父母，征求征求父母的意见。我担心回家告知父母，妈妈不同意而坏事，于是我猛然想到征兵标语中的一句话，昂头对接新兵的军官说：“不用了！一人当兵，全家光荣！我爸爸妈妈一定会支持的！”

　　两天后，我把自己的行李收拾后交矿武装部，接过矿里给我发的三个月的工资（当时我每月二十四元，共七十二元），就来到刚刚建立才一年多的冷水江市。一百多名新兵安置在一所学校里。那时候，心里最大的想法，就是吃一顿饱饭。我带着矿里发给我的七十多元钱，走进了资江河边的一家面馆。我一连吃了四大碗面。七月，一年最炎热的季节，面又烫，吃得满身大汗。不知不觉，我将衬衣脱下，放在一旁的凳子上，光着膀子吃面。吃饱了，心里好舒服，于是来到铺子下面的河里，痛痛快快洗起冷水澡来。

　　在河里玩了一阵水，走上岸来，发现自己的衬衣不见了，丢在面馆里了。矿里发给我的三个月工资，除了面钱，都放在衬衣口袋里呀！我赶忙来到面馆，才下午四点多钟，面馆就关门了。那时，面馆卖多少碗面，是有定量的。早早卖完就早早关门了。好不容易敲开门，一位胖胖的服务员说：没有见到什么衬衣。我一下傻眼了，呆呆地立在那里……

　　这时，我身上只有一条短裤了。行李都交给了矿武装部，请他们帮我寄回家。而这时，天近黄昏，从冷水江去金竹山矿，有三十里路。正在自己不知如何是好的时候，新兵连的哨子响了，一个同伴赶来喊我：“发新军装了！快排队去领军装。”

　　就这样，我光着膀子，穿着一条短裤，站到了领军装的队伍里，引来不少人异样的目光……

　　我就这样告别冷水江这座年轻的城市，开启了自己人生的远航！

　　转眼七年过去。

　　1968年4月，我从部队复员了。这时，冷水江又回到了她的母体——新化，变成新化县下面的一个镇了。复员转关系的手续，是到新化县退伍办办理。在退伍办办理好回金竹山煤矿的手续后，我来到资江河边，搭乘去沙塘湾的机帆船。

　　船在河面上逆流而上，很慢。嗒嗒嗒的机器轰鸣声，牵动着我的思绪。七年部队生活，让我闯入了一片美妙的天地，迷上了文学。是连队小小的阅览室，打开了我的眼界。到部队的第二年，1962年3月，我就在驻地的《汕头日报》发表了一篇小故事《克勤克俭的小王》，写的是一个从武汉市入伍的城市兵，利用节假日，为连队大生产捡拾牛粪的故事。我在阅览室里看的书多了，朦朦胧胧地知道什么叫小说，什么叫散文了。一天，我鼓起勇气，开笔写小说了。写什么呢？我猛地想起自己参军时丢了衬衣，穿一条短裤排队领军装的狼狈样子，于是决定写自己参军。标题就叫《参军》。整整花了一个月的业余时间，写下了四十多页稿纸的所谓小说。我把它投寄到了《解放军文艺》。诚然，它没有也不可能被采用。但这一个我文学生涯上的“第一次”，却深深印在我心的最深处，终生难忘。

　　我是从这座城开始我人生的远航，也是从这座城开始我文学的闯荡……

　　1980年9月，我已在《湖南日报》文艺部做副刊编辑一年了。这时，娄底地区在新化举办一个业余作者改稿班，邀请报社副刊部去一位编辑到班上看稿、选稿。部领导考虑到我当时的家还在涟邵矿务局没有搬，便通知我提前回家几天，处理一下家里的事，然后去新化改稿班看稿、选稿。

　　这时，恰巧有一部中篇小说的构思，在心里活动好久了，真想找点时间开笔，这下机会来了。

　　触动我写这部小说的，是一个辛酸的故事。那年，我刚从部队复员到金竹山煤矿，矿里出了一个大事故，牺牲了十一个人。其中有一位湘西凤凰的苗家汉子。矿工因公牺牲，矿里是可以派车送回老家安葬的。当矿领导征求他妻子的意见时，她却平静地说：他是为矿山建设牺牲的，他生前爱这个矿，死后就让他留在矿上吧，我们母子守着他。再说，送回老家，矿里花费太大啊！

　　几年后，这位矿工的妻子，成为了全国煤矿战线著名的劳动模范。她，就是龙启妹。

　　煤矿，有多少像龙启妹这样的矿工妻子啊！我真想写写她们。

　　当我下定决心要写那些平平常常的矿工妻子时，我那些年在《涟邵矿工报》做记者时，穿行在这百里煤海，听到的许许多多平凡而伟大的矿工妻子的故事，这时，都潮水般地往心里涌来了……

　　五天，我就写成了这部五万多字的中篇小说《山道弯弯》。作品中的主人公，我就把她取名为：金竹。使她成为一个隐含金竹山煤矿的形象！

　　我的第一部长篇小说《风雨山中路》，更是取材于金竹山煤矿土硃工区的许多人和事。作品中的许多人物，都可以在这里找到原型。有些地名，就直接搬进了作品。比如矿区旁的望龙山，就一字不改地用到了作品里。

　　1985年，湖南省委派了一批作家到基层兼职深入生活。我被派到冷水江，兼任冷水江市委副书记。

　　三年兼职，我在生活里汲取了丰富的文学养料。在这里，我创作了1987年由人民文学出版社出版的长篇小说《美仙湾》，冷水江的麻溪、沙塘湾、冷水巷，就成了小说里的大仙湾、二仙湾、三仙湾，统称为美仙湾。我在这里听到许多感人的故事，如老市委书记马壮昆，为解决企业缺车运材料的困难，用上级配给自己的小汽车，换回大汽车给企业……为此，我写下了散文《小城和他》，《人民日报》发表后，《湖南日报》等多家报纸刊发胡代纬等评论家的评论。我接连写下了散文《年轻的城》《太阳城》《地下城》《红日岭》《白果岭》，交《人民日报》《工人日报》和《湖南日报》发表。这一两年里，写了反映冷水江方方面面成就的散文、报告文学数十篇，并结集出版了散文集《太阳城——市委书记手记》。

　　1988年，我结束在冷水江的兼职深入生活，转点益阳，兼任益阳市委副书记。躲在安化廖家坪水库，创作了长篇小说《桥》（1992年作家出版社出版）。小说里的许多素材，也是取材于冷水江。

　　冷水江，我的文学富矿！

　　冷水江的煤矿，我的精神家园！