我在小县城生活了二十多年，在我眼里，小县城就是个村庄，只是这个村庄与传统意义上的村庄有所不同，我老家的村庄慢慢在萎缩，房子渐渐集中在一块，好像抱团取暖一样。而我现在生活的小县城，却在快速扩张，从当初的一点七平方公里，扩展到现在的三十多平方公里，足足翻了二十倍，且还没有停止的迹象。这种扩张让我很害怕，但到底害怕什么，又说不出个所以然。

　　小县城的生活是一潭不流动的水，今天是昨天的翻版，明天又是今天的孪生。如果你一辈子不走出去，就在小县城里呆着，你的朋友永远是那么几个，至死都不会有什么变化。想同陌生人交朋友，多半不可能，因为你身边极少有陌生人出现。待得久了，你就像鱼儿一样，会觉得憋闷，要浮出水面透口气，要到外面的世界去走一走。小县城出去旅游的人会特别兴奋，不停地拍照，不停地发朋友圈，回来后不停地拉着这个说话，拉着那个说话，说的都是旅途中的见闻，唯恐身边的人不知道他出去旅游了。

　　小县城里的人们因为生活的单调，沉闷，枯燥，重复，有时恨不得杀一个人来打破这一潭死水。所以，车祸，投毒，杀人事件，等等，一些血腥、暴力、阴郁、灰暗的消息传播得异常快捷，甚至超过你座驾底下车轮的速度。两口子下班后回家，急于向对方表白的并非一天不见的思念和爱恋，而是同一个突发事件，只是细节上因为添油加醋，或以讹传讹，而变得有些不同。

　　小县城又是泥淖之地。倘若你不警醒，就会完全陷入到世俗生活之中。在你周围的，都是拽住你下坠的力量，你挣扎，只会降低下坠的速度，但不会改变被吞没的命运。泥淖中也许会长出莲，但不会长出大山。小县城里的人们有那么多虚度生命的方式，打牌，喝酒，任何一种都足以吞噬掉你的梦想。

　　小县城是熟人社会，是透明的，又是飞短流长的。你不得不佩服那些常年聚集在一起的中老年妇女，这世界上就没有她们不知道的事情。如果你有什么秘密，甭想逃过她们的眼睛。哪家做生意赚钱了，哪家亏本了，谁家的孩子不争气犯事跑路了，谁家的男人有了外遇，甚至夫妻之间的那点私秘事，也会被她们摆到牌桌上，一口唾沫一张牌地摸一遍。她们又是最懂得人情冷落世间悲伤的。谁家老人得癌症了，谁家男人中风了，她们会唏嘘好半天。遇上关系亲密的，少不得上医院去探望。末了，该打牌的继续打牌，跳广场舞的继续拿把扇子往广场跑。我住的小区里有个老人，春节前还听他雷鸣虎啸地在打麻将，春节后就不见人影了。正月初二，老人下楼丢垃圾，心脏病发作了，就倒在了楼梯上。小区里的那群中老年妇女因此伤感了大半年。

　　我就是在这样的环境中写小说。身边的人，身边的事，好像哪个都能写进小说，好像哪个都不能。我需要一只筛子，把不需要的筛出去，留下那些装在筛子里的。我就像个间谍混迹在他们当中，听他们说笑逗乐，听他们诉说家长里短，从中捕捉自己需要的情报。相同的故事听多了，也会腻歪，就得想办法听点儿新鲜的。我会主动找机会去接触一些陌生人，去探听陌生人的秘密。有时想走近一个陌生人还真不容易。有个朋友开了家文化公司，某天突然组织了支乐队，三个音乐人，听说每个都有一肚子的故事。可是接触没几天，乐队就解散了，那几张新面孔也就不知东西了。

　　我还有另一种可靠的途径来获取故事，就是找老人聊天。老人家阅历丰富，不同的生活，时代跨度，这些都是我迫切需要滋补的。很多老人也许是出于孤独，也许是出于需要听众，一旦打开话匣子就收不住。你只要有耐心，做个忠实的听众，必定会有所收获。有时是大的故事，有时是小的生活细节。

　　在《后遗症生活》中，我把那只叫帅帅呱的狗定为阿拉斯加雪橇犬是有原因的。有次，我偶然听到，那种狗被人取了个别名，叫招手没。为什么叫招手没呢？那狗不认生，你给点吃的它就跟着你走。我曾给那种狗丢过撕碎的馒头渣，结果两只狗一前一后追着我不放。有着这种特性的狗肯定容易丢失，哪怕是在主人的眼鼻子底下，稍不留神，它们就不知去向了。帅帅呱本身就是只流浪的小狗，被一个务工的女孩捡回了家。这种事儿在我老家那个村子里不是什么新鲜事，村子里就有好几条那样来历的狗。有些狗到了村子里，真成了“黔之驴”，新主人对它们宠不是，丢又舍不得。

　　在小县城里生活，你的一双眼睛要分成两只，一只当路灯观照人间，另一只上灯塔仰望星空。

　　樊健军，1970年生，江西修水人。著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等。曾获汪曾祺华语小说奖、林语堂文学奖等。