西伯利亚是俄罗斯的天涯，贝加尔湖是俄罗斯的海角——在伊尔库茨克（Irkutsk）机场，甫下飞机，心里就从天而降地有了这句话。

　　我们那次的俄罗斯之行，就从这天涯海角的“伊市”开始，而随后的旅程，还将有莫斯科和圣彼得堡，像两次更丰美诱人的俄式茶炊在路上等待。但说实话，我觉得伊尔库茨克也不差什么，这座西伯利亚的第二大城，距举世闻名的贝加尔湖（Lake Baikal）不过六十俄里，仅这种位置，就足以让它风韵独具了。既是边城又是湖城，所以它被称作“伊市”恰如其分，伊市者，秋水伊人的城市。我们那次是乘俄航班机，落地时晚上十点多了。虽然正是夏天，却感到夜凉如水，不用导游说，也知道那是因贝加尔湖：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊市，在水一方。于是大家就兴奋着，到了宾馆也没有困意，时间已过午夜，仄出耳朵听，恍若郊外那大湖正水声动地。

　　在伊市，夜与昼的温差也许并不特别大，但给人的感觉却很悬殊。比如我们去的六月份，夜晚有点秋凉，而白天则一派春暖，并俨然有着滨海城市的清爽温润。早晨起来，沿着横贯市区的安吉拉河漫步，你真的很难相信，这里就是能令天下奇寒的西伯利亚。小时候，每当听广播里预报有西伯利亚寒流，就想起朔风千里、灵怪狂奔的可怖，就想起回家，在冰封老井、雪压柴门的时刻，家里总是春暖花开。在那些特殊年代的白天和夜晚，遥远的西伯利亚是被我们放在炕头上、藏在被窝里的童话，它是北方之神的巍峨居所，是寒流深不可测的源头，是调集风雪、升腾凛冽、运送白色、誓师冰冷的地方，或者说不定就有个叫西伯利亚的家伙，脾气很差，动辄发动气候侵略，它让我们每年的冬天都像战争一样爆发。

　　而此刻，在远东湖城伊尔库茨克，当六月之光像王子或《胡桃夹子》中的女孩那样用真爱吻过大地，曾肆虐过整个冬天的凛凛寒风早已显得纯洁无辜，泪揩了，血消了，屠伯似的北方神逍遥复逍遥，我们看到的只是被解除了咒语般的绿色，那是西伯利亚特有的绿色，劫后复生，柔情无限，芳草芊芊，连紫丁香、白桦树都睁着绿汪汪的眼睛。

　　“草何其绿，土何其冷，葬我高原之恋人”，苏格兰老彭斯的诗句，我想用在这里是很合适的。但彭斯还应该想到的是，如果是真正恋人的话，那么不管在多冷的地方，其实都有死而复生的机会。

　　发源于贝加尔湖的安吉拉河，银质项链般地挂在城市的脖颈上。可能有大半个上午吧，我们就沿着这条项链走来走去。那是一个工作日，但当地的俄罗斯人却似比我们这些游客还悠闲，他们有的挟着书本，有的干脆两手空空，好像他们既不是去工作也不是在回家的路上，而是到河边来思考与此相关的问题——到底是去工作，还是回家呢？这可能是俄罗斯人的特有气质，包括他们引为自豪的每座雕像，眉宇间都仿佛透着类似的追问和思考。比如加加林——我们在林荫道上看到了他的雕像——从那朝气蓬勃的神态上，就不难猜到是某个苏维埃时期的英雄，果然，有位路过的俄罗斯老太太告诉我们，是加加林！她用凝重的俄语几次重复这个名字，手指还微颤地指着雕像，好像不知道这样的英雄是值得羞愧的，不管你来自世界哪个地方。

　　我们的导游名叫列娜，据她介绍，伊尔库茨克是加加林的故乡，所以当地人是特别以他为骄傲的。在伊市，你最好别说你不知道加加林是谁，那可是人类进入宇宙时代的象征啊。虽然他后来是因飞机失事而不归的，但在俄罗斯，至少在这里，许多人都宁愿相信加加林还是留在了太空，或是已变成了星星。列娜走路的样子很轻，而且能讲猫声猫气的汉语，听起来怪异而神秘。

　　加加林，你寂寞吗？你想回家吗？在宇宙星空那座人类仰望的最高的高原上，草是否也是这样绿，土是否也是这样冷呢？

　　不远处的河边，有少男少女正靠着防波墙攀谈，他们每人手把一瓶啤酒，边谈边喝边唱。列娜告诉我们，时下俄罗斯最流行的一首歌叫《嫁人就嫁普京这样的人》，仔细听去，果然可以听见类似“普京”的两个字音被不断重复，既轻佻，又忧伤。而那条河水，实际上更像是旧俄时代的项链，沉实清亮，波光闪闪。

　　再往前走，白桦掩映的地方，所谓“人在深深处”，我们还分别遇见了两位俄罗斯姑娘。与刚才那些女孩相比，她们显得十分别样，就连她们的出现本身都是那样的闲情偶寄，漫不经心。先遇见的那个姑娘，脚下正牵着一只棕色的小狗，说是小狗，却似小羊，这使她很像昔日的牧羊女，心在高原、歌满青山的那种。第二个姑娘模样像小学教师，穿着制式的淡灰色衣裙，但不知为什么，她身边没有小狗，却会更让你想到契诃夫《带小狗的女人》，因为在她的眼神里，仿佛正有一只远方的小狗，也被她似有若无地牵着，那可是只风筝似的小狗呢。在大学老师讲过，《带小狗的女人》就是《安娜.卡列尼娜》的平民版，那么这两位姑娘，该又是这平民版中的山野版和校园版吧。当我们这伙人纷纷请她们合影时，两位姑娘都始终微笑着，像懂事的邻家女儿，前者有一点淡淡的顽皮，后者有一点淡淡的忧伤；顽皮如脚下的小狗左右蹦跳，忧伤如眼中的小狗上下飘飞。

　　这一大片天然的白桦林，像南迤北折的绿色回廊，连结着这个城市的右岸区、列宁区、居民区。而我们所处的位置，现在却记不清了。干脆就叫“三姊妹”区吧，因为在不到三百米的距离内，除了两位姑娘，我们还遇见了一个推婴儿车的女人。这个年轻的母亲是明亮的，在绿色背景下，她周身散发着印象派的光芒，或者她很像是一株正在成熟的美丽麦穗，她的婴儿则像她分蘖出的小小的金色麦粒。临别时，她还鼓励她的婴儿向我们挥手，那麦芽般的小手，我想总能把两三英尺的黑土地拱破吧。

　　契诃夫的《三姊妹》中没有这样的婴儿，那部经典的五幕剧，从头到尾，讲述一位已故将军的三个女儿，她们在莫斯科长大，后来流落到边远小城；所以她们总是怀念过去，梦想回到过去，直到她们相继老去。她们没有孩子，也许，让她们日思夜想的“莫斯科”就是她们共同的孩子。我相信，在世界上所有的边远小城，都可能遇见这样的“三姊妹”，她们就像小城特有的风景，以寂寂寥寥的怀念，年年岁岁的梦想，为小城的生活提供批评与鉴赏的尺度，并增添了必要的高贵、浪漫、伤感与童话般的温馨。

　　那天的天气特别清爽，云朵也都落落大方，但河面上有风，是那种适于漫步，也挺让人怀旧的河风，淡蓝色的，闻起来兼有海魂衫和勿忘我的味道。就想起一幅油画，是19世纪俄国画家瓦西里耶夫（Vasilyev）所作，题为《河风乍起的日子》。六月的伊尔库茨克正是这样的季节，河风乍起，衣袂飘飘。只是河面上已没有画中那样的老式帆船了，而大都是汽船和游艇，在远处闲荡般地驶来驶去。

　　不过，那三个我们在路上遇见的俄罗斯女性，却仿佛还是被那样的老式帆船运来的。她们的出现与河风有关，也与这个城市的历史有关。从前，那样的老式帆船在这样的季节，总是让河风把帆涨得鼓鼓的，一副朝发白帝，远道而来的样子。而对于伊尔库茨克来说，不仅船，其实一切都是远道而来的。远道而来是这个城市文化精神的最大特点。教堂和信仰，沙皇和诏书，革命与传闻,甚至连爱情和衣袂飘飘的女人，也是远道而来的。可以说，除了冬天和寒流，除了草原、森林和土拨鼠，伊尔库次克没有什么不是远道而来的，它从一开始就是个远道而来的城市。关键在于，不论什么，来到这片安吉拉河滋育、贝加尔湖恩养的土地上，虽是天涯海角，却很快就如归故里，芳草萋萋，勃发出新的生命活力。

　　因为那河，因为那湖，因为那拜占庭风格的建筑与中国风格的街路，这个城市在整体上就显得风物高闲，异于别处了。比如列宁广场，俄罗斯的每个城市都有列宁广场，这位苏维埃缔造者的雕像堪称林立，但在这里，至少我认为，那座列宁雕像的气度却有所不同，似表现着某种随遇而安，泰然处之的神态。这座列宁雕像正对着街角那座具有巴洛克风格的图书馆，那样天长地久的注视，会让人想起关于他的那些老电影，比如《列宁在十月》什么的，其中就有他在日理万机的工作和战斗中仍不忘彻夜读书的情景。可能正因为读书，伟大的列宁才会滔滔雄辩，妙语连珠，他才会振聋发聩地指出：死亡不属于工人阶级！等等。但话说回来，列宁其实又很平凡，本来就平凡，在如今就更平凡了，这是一个不需要读书也不需要雄辩的时代。在列宁广场的街头，车流驶过时，列娜告诉我们一个俄罗斯人的现代幽默，说列宁挥手的姿势仿佛是要打出租车呢。可想了半天，我一点也不觉得这是幽默，因为，你会这样幽默一棵根深叶茂的树而认为有趣吗？

　　美国诗人惠特曼曾赞美一棵有生命的、活着的橡树，它独自站立着，身边没有任何同伴，但却也长出了许多快乐的叶子。2004年初夏，在伊市，我发现那座列宁雕像就很像这样的树，六月的河风吹过，那些快乐的叶子比安吉拉河右岸的教堂尖顶还要明亮。

　　（原载《海燕.都市美文》2010年第5期，辽河散文奖获奖作品）